日常生活中的璀璨與深邃

摘要 《阿勒泰的角落》具有繁多中之一致的魅力，它展示的不是音樂而是鼓聲，不是組織而是集合，不是英雄而是一般人，不是危機而是最平凡的時刻，而憑藉堅決地羅列這些無足輕重的東西，憑藉努力對我們指出一切東西不過是一個流動而無結構的整體的暫時悸動，深深地激發了我們的想象，使我們產生讓日常生活變成一件藝術品的沖動，李娟當然沒有改變我們生活的世界，但她卻改變了我們對這個世界的感受，改變了我們生活在這個世界的狀態。

關鍵詞：阿勒泰 角落 邊緣人物 日常生活 深邃

引言

李娟的《阿勒泰的角落》給人一種時空錯亂的感覺，似乎讓人穿越到了一個影影綽綽、如夢似幻的田園牧歌似的仙境，這是一個奇特的仙境，它既令人神往但又不是海市蜃樓，是既可望又可即的，這個仙境就是我們每時每刻都在經歷的日常生活，或者說李娟筆下的那個仙境本質上與我們每時每刻都在經歷的日常生活完全一致，只不過李娟用她那驚人的妙語讓我們發現了蕓蕓眾生日常生活中的璀璨與深邃，讓讀者不僅流連忘返而又感慨萬千。

一 日常生活中的流光溢彩

這個不是仙境勝似仙境的阿勒泰的角落里有這樣一群形形色色的人，先看男人：即便是很窮也不會賴帳的，八十元錢分五次還的老實巴交的牧民《一個普通人》；不過問家務已經嚴重到了家里七只雞少了三只都看不出來的男主人《我們的裁縫店》；烏魯木齊師范學院畢業、說起漢語來上一句和下一句之間起碼隔著三個逗號停頓的爾沙《爾沙和他的冬窩子》；靠著門框津津有味地看著作者拉面的陌生的男人《看著我拉面的男人》……再看女人：年輕漂亮、追求時尚、做一條裙子和自己的婆婆輪流換著穿的庫爾馬罕的兒媳婦《我們的裁縫店》；拼命地訴苦，干凈利索地討價還價，平均每三句話就得捎帶一聲“感謝主”的河南籍老太太《更偏遠的一家漢族人》；白天睡覺，深更半夜旁若無人地唱那種川味極濃的招魂一般的曲子的外婆《外婆的早飯》……除了男人、女人，當然還有孩子：那些腳上穿著鞋幫子，手里提著鞋底子，滿小鎮串著消磨童年的小家伙《我們的裁縫店》；把雞追得失魂落魄、一團面似的雪白，眼睛美得像兩朵花一樣的5歲男孩葉爾保拉提《葉爾保拉提一家》；還有那摟上自家的一只小羊羔，一身溫柔干凈的處子氣息，用孩子一樣喜悅新奇的小嗓門輕輕交談的年輕姑娘《懷揣羊羔的老人》……作者不僅寫了男男女女、老老少少，她還寫了那些富有靈性、讓人刮目相看的小動物：那只饑寒交迫、獨自默默憑借讓人難以置信的毅力在地底下打了一個月的洞的長著藍眼睛的雪兔《離春天只有二十公分的雪兔》；那些被放到扎緊口的塑料袋里，揣在主人的懷里，跟著主人過顛沛流離生活的甚至偶爾還會被好心的主人煮熟了的熱帶魚《金魚》；那只像人一樣發抖、像人一樣小心又像人一樣固執的老鉆人被窩的沉默的貓《巴拉爾茨的一些夜晚》；有人一樣美麗的眼睛，額頭上有一抹劉海，嘴巴粉紅而柔軟的小羊羔《懷揣羊羔的老人》；不用整天待在臭臭的豬圈里，一天到晚凈在村子里到處亂竄，不時湊在別人家門縫上或趴在院墻上往里窺視的豬《在橋頭見過的幾種很特別的事物》……還有那些植物：怎么養都養不死，亂蓬蓬的一盆子，花碎碎小小、吵吵鬧鬧簇擁了一窗臺的酢漿草《我們的裁縫店》；一棵一棵細細長長，幾乎沒有分枝像是灌木叢的火柳《河邊的柳樹》；長著長長的有鋸齒邊的葉子，平平展展地呈放射狀貼在大地上的蒲公英《拔草》，當然更多的是深藏自己美麗的名字，卻以平凡的模樣在大地上生長的沒什么花開的各種各樣的植物們《河邊洗衣服的時光》……

我們生活的世界可以很大，大到無邊無際，大到讓我們迷失方向，找不到東西南北，也可以很小，小到一個彈丸之地，小到一個犄角旮旯，小到作者寫的偏僻的阿勒泰的角落，讀完《阿勒泰的角落》，我們的感覺是親切的，有一個重要原因是角落里的世界沒有那么大，而是小的，甚至小到不能再小，作者通過對“小”的發現、“小”的體悟，展示了一個令人目眩神迷、美侖美奐的奇妙新世界，這個奇妙新世界像是一個讓人心生羨慕、陶然心醉的世外桃園，但透過五光十色的表象，我們便會發現：作者筆下的阿勒泰角落里的生活實質上就是我們當下正在經歷著的日常生活，是平平淡淡、樸實無華的，就像我們每個人的日常生活一樣平淡甚至乏味，是一個又一個持續不斷的普普通通的人過的普普通通的日子，是每個普通人無時無刻不以某種方式從事的活動，它是那樣的千篇一律讓我們心生厭倦，正因為如此，它很少引起人們的注目、反思，使我們對日常生活司空見慣而又熟視無睹，但“日常生活是歷史潮流的基礎，正是從日常生活的沖突之中產生出更大的總體性社會沖突”。而總體性的社會沖突一旦得到解決，它們馬上就會重新塑造和重新建構日常生活，所以“日常生活恒常存在，并充滿價值、禮俗習俗和傳說”，李娟用她那獨特的文筆讓我們體悟到日常生活隱藏著讓人匪夷所思的美，讓我們意識到（事實也是）只有在發生危機的時候，經濟、政治問題才顯得重要，除了這些時刻，日常生活根本就是第一位的問題。打開李娟的《阿泰勒的角落》，就像打開美國詩人惠特曼的《草葉集》，使我們聯想到美國哲學家桑塔耶納對《草葉集》的精辟論述：“繁多中之一致的魅力從未曾這樣完全地、這樣獨到地被人感覺到。”因為，在桑塔耶納看來，《草葉集》所寫的，不像是音樂而像是紛亂的鼓聲，不像是有嚴密邏輯的組織而像是某種同類項的集合，所寫的不是偉人、英雄，而是平凡的蕓蕓眾生，不是極端、危機的時刻，而是最普通的日子，但惠特曼通過堅決地羅列這些表面上看似無足輕重的事物，憑藉努力對我們指出人世間的一切不過是一個流動而沒有結構的整體的暫時悸動，通過這種方式，他深深地激發了我們的想象，即使我們不想愛這種力量，但是我們一定會在內心深處贊美它，我們的審美能力無論如何不能不注意到它所產生的真實效果，并且能夠發現實際上紛亂狀態是崇高的，而且不斷地使自然顯得美。正因為惠特曼的《草葉集》具有繁多中之一致的魅力，我們讀的時候只有大段大段地讀，才能充分領略惠特曼詩中的美，因為沒有哪個詩人像他那樣，單獨的短語、意象乃至詩行是很少說明什么的，同樣，讀李娟的散文也是，我們讀一兩篇只能有些輕飄、模糊的感覺，我們要一口氣讀十篇以上，這時似乎發生了奇妙的化學反應，似乎量變已經轉化成質變，我們會猝不及防地感受到李娟散文的震撼力，我們才會發覺日常生活，蘊含無限可能，如同露珠折射陽光，異彩紛呈，驚喜不斷，還可以使我們雙足踏在堅實的大地上，呼吸著清新的空氣，與普通人同行，以平常心生活，恢復做普通人的尊嚴，人生境界得以升華。

二 日常生活中的那些微妙的事

李娟不僅讓我們品味到日常生活之美，使我們產生“讓生活變成一件藝術品”的沖動，她也展示了日常生活中的一些微妙、深邃，那些讓她也讓我們心生困惑、拿捏不準的事。在《和喀甫娜做朋友》一篇中，李娟述敘了她與哈薩克族姑娘喀甫娜交往的全過程。作者家里開了一個縫紉店，曾經為喀甫娜做過一件馬夾，并主動把價格降到了合適的位置，這讓喀甫娜和她的父親既高興又感激，喀甫娜讓作者騎上她那匹灰白色的母馬，在帳篷周圍散步，而當喀甫娜走的時候時，作者又給她外套口袋里塞滿了瓜子和蘋果，以這種古老而直接的方式表達了她們的友誼，并且日后也以這種古老而直接的方式維持著她們的友誼——喀甫娜讓一位風塵仆仆的牧人捎來一塊黃油、一包紅綢子包裹的干奶酪，作者回送了兩對花卡子、兩瓶指甲油，一個禮拜之后，又有了第二次禮物的往來，喀甫娜送的是一塊風干羊肉，作者回送了一棵大白菜、一些雞蛋還有一個鑲著很多彩色小珠子的發卡，但到了半個多月，兩個好朋友突然見面時，互相問了一大通禮節性的廢話后，那股激動勁兒過去了，兩相沉默，突然間降臨的尷尬像大石“咚”地落在兩人之間，實在不知該怎么辦好……愣了半天，作者只好拿起一盒鞋油向喀甫娜請教這個東西的哈薩克語名稱該怎么說，她說了，又安靜了，作者實在沒有辦法，只好又扯下腳邊的一根草，問她“葉子”該怎么說，作者百思不解，為什么和喀甫娜的交往漸漸變得生硬、困難呢？畢竟喀甫娜是一位真誠善良而又善解人意的好姑娘，而作者又是真的從內心深處喜歡她，這是一種珍貴的、想一想都會讓人感到快樂幸福的友誼，那為什么作者感到自己是在勉強地對待、甚至應付自己的好朋友呢？后來，喀甫娜在兩個月之內又來了兩三次，作者與她的友誼還是滯留在沒完沒了地問好、慷慨地互送小禮物來維持的地步，不但毫無進展，而且愈漸尷尬。按理說，有一場好的開始所牽扯出來的交往，總會比一個有著平淡開端的交往更順利、更愉快才對。但這次，開端太過美妙卻不以美好收場，真是令人詫異，甚至有一次，遠遠地看到喀甫娜來了，正在草地上的木頭樁子那里系馬的作者真想跳起來，縮到帳篷簾子后面的布匹堆上裝睡覺。作者認為裝睡覺總比裝萬分熱情萬分想念的駕勢要自然一些，但是為什么要裝呢？為什么會無力面對自己的好朋友呢？就像波蘭著名詩人辛波斯卡在《不期而遇》中所寫：“我們彼此客套寒喧，并說這是多年后難得的重逢……在交談中途我們啞然以對，無可奈何地微笑。我們的人相互都不會交談。”還是正像作者在文中所寫的：畢竟我是漢人，喀甫娜是哈薩克族，我們是多么的不一樣啊，于是作者猜測，既然我已經從她那里感覺到一種尷尬，說不定喀甫娜也同樣有所覺察，說不定兩人都累于同一種苦衷……或許，“孤獨是人的本性，獨一無二是我們每個人存在的價值”，再細致、再緊密的人際關系也無法將人與人合為一體，也不可能完全消除我們的孤獨……

和這場友誼同樣無疾而終的是作者的戀愛，在《有林林的日子》作者寫到她與拉鐵礦石的司機林林談戀愛了，談戀愛真好，用作者的話來說：“因為男朋友長得高大英俊，每次來看作者總要帶一大堆好吃的東西，讓作者感到很有面子。”但是，即便如此，他們見過第八次面后就基本上沒戲唱了，這真讓人唏噓不已，作者也曾反問過自己，為什么會喜歡林林呢？是因為他有一輛大大的卡車吧，這使他看起來似乎非常強大，強大到足夠給人帶來某種改變；還是因為他與作者一樣年輕，一樣有著歡樂的笑聲；還是因為他也總是一個人，因為這是在巴拉爾茨——偏遠的巴拉爾茨，一個被廢棄數次又被重拾數次的小村莊……作者所分析列舉的這些原因既是又不是。實際上，即使我們已經熟知許多人對愛情做過的睿智的思索、寫下的精辟箴言，但這絲毫改變不了愛情神秘的氣息，它來的時候我們毫不知曉，它走的時候我們無能為力，由此可見，日常生活可不是個小領域，表面上看四平八穩、波瀾不興，其實隱藏著暗礁險灘，潛伏著驚濤駭浪，并且云譎波詭，作者通過描寫阿勒泰的角落揭示了日常生活深不可測的一面。

三 用獨特的日常語言描述日常生活

李娟的《阿勒泰的角落》大約于2004年完成，描述的是1998年到2003年那個地點的生活場景，記錄了那個時間和那個地點特有的色彩、聲音、光影和氣味，還有普通人的生活狀態，與所描述的內容相契合，作者使用的語言也是自然親切、清澈如水的日常語言，或者說是經過作者加工改造的獨創的日常語言，李娟的語言極為精湛，不是一般用優美、精致之類所能形容的，在她那些最好篇章的文字里，絲毫沒有晦澀的地方，所表達的思想以鮮明純凈的方式結晶，交映而發立體的光輝。李娟對漢語語詞的感覺，對其中各種微妙語義差異的感覺，給人一種無出其右的印象。例如，李娟寫小孩子眼睛的一段文字：“我后來認識的小孩子庫蘭有一雙銀綠色的、漂亮的，甚至可以稱得上是‘美艷的眼睛。在此之前，真的沒想過小孩的眼睛也可以用‘美艷這樣的詞來形容。她的眼睛的輪廓狹長，外眼角上翹，睫毛瘋長著，零亂而修長，像最潑辣的菊花花瓣。迎著這樣的瞳子看去，里面盛著一池碎玻璃，再一看，又全是鉆石顆粒——晶瑩交錯，深深淺淺的綠晃著閃閃爍爍的銀……”的確，通常情況下，“美艷”這樣的詞應該用在嫵媚的妙齡女子身上才更確切，用“美艷”來形容純真無邪的孩子的眼睛，似乎給人一種不倫不類的感覺，但通過作者細致入微的描繪，我們反倒覺得用“美艷”是恰如其分的，李娟的文字從某種程度上具有西方印象主義繪畫風格，栩栩如生地展現了孩子的眼睛所特有的光影的畫面效果，在這里，李娟已經不是在描述自然了，而是在幫助我們感受自然、發現自然，我們讀后不能不心悅誠服，還有這樣的文字：“我在這里生活，與迎面走來的人相識，并且同樣出于自己的命運去向最后時光，并且心滿意足。我所能感覺到的那些悲傷，又像是幸福。”悲傷和幸福是相對立、相沖突的，把感覺到的悲傷說成像是幸福，從語義上說不合乎邏輯，也讓人感到莫名其妙，但深入探究下去，我們便會發現“最美的愛情，分析起來只是無數細微的沖突，與永遠靠著忠誠的媾和。同樣，若將幸福分析成基本原子時，亦可見它是由斗爭與苦惱形成的，唯有斗爭與苦惱永遠被希望所挽救而已。”這樣看來，悲傷與幸福并不是截然對立、水火不容的，它們也有相輔相成、密不可分的一面，李娟的文字不但不矛盾，而且含有哲理意味；還有這樣的文字：“我們用模模糊糊的哈語和顧客做生意，他們也就模模糊糊地理解，反正最后生意總會做成的。不善于對方語言沒關系，善于表達就可以了，若表達也不善于的話就一定得善于想象。”這段文字表達了作者對語言的思考，語言是用聲音表達思想的符號系統，奧古斯丁曾區分過語言的聲音與意義：“聲音與意義是兩回事，聲音方面有希臘語、拉丁語的差別，意義卻沒有希臘、拉丁或其他語言的差別。”聲音因人而異，意義卻是同一的，而“語言的主要效果在于它的意義，在于它所表現的思想”。也就是李娟在這里所說的善于表達出意義就行了，直接越過了聲音這個意義的外殼、工具。但李娟認為，比語言表達更重要的是想象，李娟這里所說的想象更多的是指想象對方想要表達的事物（如：觀念、思想），因為“字眼所標記的就是說話人心中的觀念，而且應用那些字眼的（當標記用）的人，亦只能使它們直接來標記他心中所有的觀念”。如果我們已經理解對方想要表達的觀念、思想，那么他到底是用什么樣的話語表達就無關緊要了，所以法國詩人波德萊爾曾說，想象力是一切能力的皇后，要像珍惜生命一樣珍惜想象力，李娟也用她獨特的文字講述身邊的瑣事，提醒我們在日常人際交往中想象力的重要性，也許她比語言學家、哲學家論述得還要具體生動。

結語

李娟重視日常瑣事在人生活中的作用，因而她總是著眼于平凡的日常生活，但她又沒有陷于日常生活的泥沼，而是精于細致觀察、善于提煉升華，使生活素材形象化并詩意盎然，俄國小說家契訶夫曾說：“寫小姐和廚娘（普通人）要比寫蘇格拉底困難得多。”的確，寫普通的生活，平常的事物，從中挖掘更深層的生命本質，這遠比寫驚天動地的事件、叱咤風云的英雄要難，原因顯而易見，前者主要以作家的功力（文字、思想）吸引、感染讀者，而后者僅通過所描述的事物本身就可以輕易獲得讀者的關注，李娟通過《阿勒泰的角落》、通過一種“舉輕若重”的方式給我們展示了一個生機勃勃而又奇妙無比的角落里的生活圖景，在此充滿著常人忽視的感覺、邊緣人物、日常習慣，以獨創性的清澈語言傳遞深刻思想，為司空見慣的事物提供全新的視點，李娟沒有改變我們生活的世界，但改變了我們對這個世界的感受，改變了我們生活在這個世界的狀態。

參考文獻：

[1] 阿格妮絲·赫勒，衣俊卿譯：《日常生活》，重慶出版社，1993年版。

[2] 列菲伏爾、赫勒，陳學明等編：《讓日常生活成為藝術品——列菲伏爾，赫勒論日常生活》，云南人民出版社，1998年版。

[3] 喬治·桑塔耶納，繆靈珠譯：《美感》，中國社會科學出版社，1982年版。

[4] 李娟：《阿勒泰的角落》，萬卷出版公司，2011年版。

[5] 辛波斯卡，陳黎、張芬齡譯：《萬物靜默如謎》，湖南文藝出版社，2013年版。

[6] 何玉蔚：《逃避孤獨——〈麥田里的守望者〉主人公精神癥候分析》，《芒種》，2014年第5期。

[7] 莫羅阿，傅雷譯：《人生五大問題》，生活·讀書·新知三聯書店，1986年版。

[8] 奧古斯丁，周士良譯：《懺悔錄》，商務印書館，1997年版。

[9] 洛克，關文運譯：《人類理解論》，商務印書館，1997年版。

（何玉蔚，中國青年政治學院講師）