沖破循環

摘要 方方的小說《水在時間之下》主要圍繞一個漢劇名角“水上燈”悲慘、復仇的一生而展開。通過文本的循環敘事分析，我們發現除了復仇的外在主題，小說還隱藏著另外一條敘事線索，文本中的女性似乎都陷入了一個咒語中，每個人都上演了一場悲劇，似乎無路可逃，循環輪回。如何看待循環，沖破循環，這一問題折射出了方方對女性前途命運的冷靜理智的思考，同時也是方方創作中一直延續的一個主題。

關鍵詞：循環敘事 沖破循環 女性命運

《水在時間之下》是方方用5年時間創作的第一部長篇小說，主要圍繞一個漢劇名角“水上燈”悲慘、復仇的一生而展開。本文試圖以作品的循環敘事特征為切入點，揭露小說內部隱藏的更為深層的內涵。通過文本的循環敘事分析，我們發現除了復仇的外在主題，小說還隱藏著另外一條敘事線索，關于女性命運、前途、獨立的思考，這也是方方在創作中一直延續的一個主題。

《水在時間之下》的循環敘事藝術主要表現在人物塑造、情節設置、意象重現幾個方面。文本最為重要的循環敘事，主要體現在人物塑造上面。

一 互為鏡像的兩個女人

《水在時間之下》主要講述了漢劇名角“水上燈”極具悲劇色彩的一生，小說除了水上燈，還有一個重要的女性角色，即玫瑰紅，她是水上燈養母慧如的表妹，也就是水上燈的姨。在水上燈的人生中，姨媽扮演著一個重要的角色，二人之間錯綜復雜的交集，推動著情節的發展。

對于這個外貌靚麗、艷光四射、技藝超群的姨媽，水上燈初始是心生好感的。不料，玫瑰紅得知自小便聰明漂亮的表姐慧如，聽從外婆定下的親事嫁給了一個下河的窩囊男人，便不斷鼓動慧如拋棄這個家。這一切，被幼小但已初識人事的水上燈聽在了耳里，并且記在了心里。從此，水上燈對玫瑰紅充滿了厭惡之情。后來，慧如在玫瑰紅的撮合下和琴師吉寶偷情，并對吉寶癡心一片，慧如一心想嫁給吉寶，豈料吉寶只是把慧如當作玩伴，導致慧如最終輕生。養母的死亡，養父的痛苦，讓水上燈對玫瑰紅萬分痛恨。

水上燈與玫瑰紅這二人之間的關系異常緊張，對于自己的長輩和前輩，水上燈毫無尊重和謙虛，擺出勢不兩立，定要超越玫瑰紅的姿態來。“水滴說，我說我行就能行。我往后定是要比玫瑰紅更紅。”而玫瑰紅也常常覺得水上燈這個孩子尖銳、刻薄、倔強，就連水上燈向她借錢救父親一命都遭到了拒絕。本已是水火不容的二人，作者在兩人命運的發展、情節的設置上卻采用了重復、循環的敘述，就像她們是同樣的人。

首先，二人都進入了漢劇行當，都成了名角。

母親慧如在樂園的三劇場當招待，水上燈跟隨慧如在樂園里游玩，被玫瑰紅飾演的趙艷榮所迷倒，當有機遇學戲時，她毫不猶豫進了上字科班學藝。后來還跟隨漢劇頭塊大牌余天嘯學戲，水上燈天資聰穎，嗓音身段條件出眾，同時學戲練功異常刻苦、好強，加上眾多大師的打磨，練就了一身過硬的本領。在一次玫瑰紅遇大雨而未能及時趕到劇場演出時，水上燈抓住了這個機會，冒充玫瑰紅出演，結果一炮而紅，被譽為小玫瑰紅。盡管水上燈在舞臺上報出了自己的藝名——水上燈，一盞明燈，隨水而來，飄在水上，光芒四射。但人們總是把水上燈和玫瑰紅放在一起比較，津津有味地念叨二人的異同……

其次，在愛情和享福之間，二人都選擇了吃好穿好的，寧愿心疼也不愿意身疼的享福。

玫瑰紅十來歲出科登臺便與萬江亭搭戲，二人因戲結緣，因戲生愛，萬江亭對玫瑰紅百般寵愛。兩人相愛十來年，因擔心結婚后沒有戲迷追捧，班主不愿意兩人太早結婚，兩人因此一直拖著未婚。當二人準備結為連理時，一直想將玫瑰紅據為已有的原督軍的侄兒肖錦富，仗著有錢有勢，雇人刀砍萬江亭，寫信威脅玫瑰紅，若是執意嫁給萬江亭，便要燒死萬江亭，還要將她毀容。迫于肖錦富的淫威，萬江亭和玫瑰紅最終決定逃離漢口，投奔蕪湖。雖然決定出走，玫瑰紅卻是焦慮萬千，想到自己一步步盡力拼搏得來的地位、財富；想到漂泊在外的艱苦、茫然；想到為了愛人卻要擔驚受怕拋棄一切的代價，她不禁愁腸百結，彷徨失措。一邊是所愛的人，一邊是富貴榮華，要么背叛愛人，要么放棄享福，玫瑰紅陷入了兩難的選擇。在最后的時刻，玫瑰紅終于做出了決定，留在漢口，吃好穿好，要保住享福的心疼。

玫瑰紅的選擇讓萬江亭萬念俱灰，最終在玫瑰紅嫁與肖錦富為妾的當天割脈自殺。

對于玫瑰紅的選擇，水上燈一眼就看穿了其貪圖富貴的本質，痛恨萬分。然而，生活卻像給水上燈開了一個玩笑一樣，在某一天，讓她站在了玫瑰紅同樣的位置，并且做了相同的選擇。

水上燈與幼時共患難的陳仁厚相愛，投身革命的陳仁厚隨時有生命危險，無法給予水上燈生活所需要的安全和富足，當陳仁厚提出兩人一起離開漢口，到重慶生活時，水上燈拒絕了，沒有了戲臺、戲迷，沒有了錦衣玉食，回到那個苦到骨子里的生活，是她萬萬不能接受的。愛情與富貴之間，水上燈的選擇與其之前痛恨的玫瑰紅如出一轍。

作者在二人命運發展上采用了重復敘事的手法，玫瑰紅的故事幾乎在水上燈身上重演了一番，就像水上燈自己說的，“就仿佛被她說中，水上燈覺得自己的路，真的就像是跟在她身后踩著她的腳印一步一挪的走著”。但是，作者的筆觸并沒有到此為止，水上燈越是想否定、超越玫瑰紅，越是接近、復制了玫瑰紅，似乎離不開這個讖語。

最后，不幸的婚姻生活。

玫瑰紅嫁與肖錦富為妾侍后，就像進了監獄，出入都不自由，風流成性的肖錦富依舊在外招蜂引蝶，玫瑰紅后來迷上了鴉片，很快憔悴蒼老。水上燈嫁給張晉生，本以為自己是正室，豈料張晉生老家早有妻室，到頭來還是做了小的。口口聲聲愛水上燈的張晉生娶了水上燈后仍舊去樂園捧小水仙。玫瑰紅與水上燈二人對婚姻生活的憧憬被擊得粉碎。

通過分析，我們可以發現作者采用了重復、循環的敘述，提示我們，盡管有玫瑰紅活生生的例子在前提醒、警示，水上燈也在心里不斷告誡自己，“我絕對不是玫瑰紅，我和她不一樣”，但實際上她們的骨子里確是相同的，出身的卑微窮苦，出人頭地的艱難困窘，對富裕安穩生活的追求，惡劣殘酷的現實，最終讓這本是充滿敵意的兩個人，走上了幾乎是同樣的道路。作者用循環的敘事揭示出了當時女性的共同命運。盡管她們都想要抗爭，都想要改變自己凄慘悲苦的命運，但是沒有一條路可以走得通，一個個都失敗了，文本中充滿了女性的掙扎與絕望。表現出作者對于女性尋求獨立自由的悲觀主義傾向，這種悲觀不僅從玫瑰紅、水上燈兩位小說主要角色的塑造體現出來，還體現在了作者對文本中其他幾位女性命運結局的安排上，也同樣采用了循環敘事的手法。

二 無路可走的女性

水上燈的生母李翠，原本是跟著戲班子跑江湖的，后來被水家老爺看中，嫁進水家做姨太太。因為水家人認為水上燈是“煞星”，一出生就克死了父親，將來會給水家帶來不幸，要求李翠要么把孩子處理掉繼續留在水家做姨太太，要么就帶著孩子離開水家，從此兩不相干。想起以往走江湖連狗都不如的日子，看著如今滿床綾羅，錦衣玉食，李翠掙扎一番后選擇了拋棄女兒，留在水家，過富貴生活。本以為拋棄親兒，委曲求全，日子可以這樣安穩的過下去。不料，漢口淪陷之后，為了水家的安全和生意，大少爺水文讓李翠去伺候漢奸陳一大，自始至終，水家都沒有把她真正當個人來看待，李翠被逼扔了親兒，又被逼著賣身，一步步退讓，卻也一步步靠近深淵。

水上燈的養母慧如，因為不滿下河的丈夫楊二堂窩囊無用，一心想離開這個令其窒息的家庭，與琴師吉寶偷情，豈料所托非人，心灰意冷，最后隨大水而去，沒了影蹤。

水上燈、玫瑰紅、李翠、慧如，小說中的女性都為了生存、尊嚴與命運抗爭，然而最后都沒有獲得大團圓的結局，這些女性角色幾乎成了悲劇與虛無人生的活生生的注解。

三 沖破循環的救贖

水上燈和玫瑰紅二人的命運是如此的相似，似乎注定走向黑暗和毀滅。女性在自我獨立、突圍的道路上真的是只有絕望嗎？博成名——享富貴——棄所愛——為人妾——終被棄，水上燈和玫瑰紅走過了相同的路，玫瑰紅最終被炸彈炸死，不得善終。那么水上燈呢？作者給了她怎么樣的出路呢？她畢竟不是玫瑰紅，她能逃離這個詛咒并沖出這個循環嗎？

漢口淪陷，水上燈被迫逃離，在汊湖邊的人家避難。等戰事結束回到漢口后，水上燈發現自己所仇恨并發誓要用此生來報復的仇人，竟然已經一一死去或者瘋掉。水上燈是一個勇于與命運抗爭的女性，在爭取生存、溫飽、富貴的過程中，她還有一個重要的人生任務，那就是復仇。復仇是她巨大的精神支柱，是一個堅定的人生目標，但是當她的仇人，水家的老、少、小們直接或間接、有心或無心因她而死去、瘋掉或者失蹤時，本來應該萬分痛快的內心竟是十分痛楚。當費盡心血、日思夜想渴求的復仇就這樣飄然而至時，水上燈卻品味不出完成復仇的快感和幸福感，水上燈失重了，霎時失去了生活的重心和目標。戰后的演戲生涯雖然璀璨華麗，但是水上燈的內心確是凄涼孤單，無法快樂。玫瑰紅的死亡固然是悲劇，但何嘗不是一種解脫。水上燈生活在茫然與悔恨中，又何嘗不是一種煎熬。與水上燈真正相愛的陳仁厚，在革命、親情、愛情的沖突、掙扎中，無法釋懷，遁入空門，這也讓水上燈失去了最后一個生活的支撐點，生活的意義蕩然無存，此時活著與死去，已沒有區別。如果說作者的筆墨到此為止，那么水上燈的道路似乎仍然和玫瑰紅一樣，只是形式不同罷了。

但是，作者接下來卻是讓水上燈去尋找活下去的理由，去尋找報仇之外的人生意義，通過贖罪去消解內心的懺悔和愧疚，減輕精神的痛苦和煎熬，以求獲得心靈的平靜以及靈魂的安寧。之前的一切在水上燈看來繁華美好富貴的東西都索然無味，水上燈退出了舞臺，洗盡了鉛華，幫助失去雙腿的姐妹林上花，資助張晉生的家人，照顧瘋了的水武。在傾其全力照顧他人的贖罪過程中，水上燈的身心得到了凈化。小說的結尾部分“試圖通過某種宗教的形式和意味上升水上燈自我救贖的高度，讓水上燈擺脫此岸世界的束縛和苦痛，實現彼岸世界的精神超越”。

四 并不光明的結局

文本用很小的篇幅講述了水上燈自我救贖的過程。在水上燈雞皮鶴發、蓬頭歷齒隱于市井時，是不是真的獲得了內心的平靜與淡然呢？我們從小說的開篇可見端倪，在歷經世事之后，水滴說：“如果這世界是污穢的，我這滴水就是最干凈的；如果這世界是潔凈的，我這滴水就是最骯臟的。總而言之我不能跟著世界同流”，“我沒有被拋棄。這世上沒有什么可以拋棄我，只有我拋棄它。”這一席話道出了水上燈從來就沒有和這個世界妥協、和解過，她選擇自己離開這個世界，始終將主動權把握在自己手中。關于女性的獨立、自主是作者創造中一直在關注、探討的主題，作者也在不斷地探索解決的辦法。我們沉溺在救贖之后將迎來新生的慣性中，作者卻給出了反向的答案，從中我們窺見了作者對于救贖安排的無奈以及對女性命運、前途的理性和清醒。盡管方方筆下的女性在整個文化語境里依然處于孤獨的境地，徹悟或悲憫成為消解苦難的話語方式，但方方對于婦女群體何去何從出路的執著探索和追問，讓我們心生敬意。

參考文獻：

[1] 方方：《水在時間之下》，上海文藝出版社，2008年版。

[2] 張小龍：《救贖心理與人道情懷——方方小說〈水在時間之下〉論略》，《戲劇之家》（上半月），2011年第5期。

（鄭宇華，廣州廣東工程職業技術學院講師）