生命之虹

張小帆

摘 要：在小說《伍子胥》中，作者馮至描述了伍子胥心懷父兄之仇，在奔赴吳國的逃亡之旅中起伏波折的內心變化。作者把自身對生命的感悟融入到對人生命運的勇敢承擔之中，體現出了濃厚的生命意識。

關鍵詞：伍子胥；逃亡；承擔；生命意識

[中圖分類號]： I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-08-0-01

《伍子胥》原名《楚國的亡臣》，副題是“從城父到吳市”。記述伍子胥流亡路上的心靈歷程，以及在命運的不可抗拒里對人生的自覺承擔。作品關注的是伍子胥亡命天涯的過程中心理與情緒的流動。當我們展閱馮至描摹出的伍子胥出奔圖時，看到的是他在這種奇異的人生經歷里自我心緒的宣泄與獨白。

伍子胥亡命出走、掘墓鞭尸、頭懸國門的故事見于《左傳》、《史記》、《國語》、《吳越春秋》和《淮南子》等書。故事中，“主人公為了父兄的仇恨，不得不離開熟識的家鄉，投入一個遼遠的、生疏的國土，從城父到吳市，中間有許多意外的遭逢”[1]（P441），為了報楚平王殺害父親伍奢和哥哥伍尚的仇恨，伍子胥不得不離開楚國向東去吳國，擔當起為父兄復仇的使命。但是，“值得注意的是，馮至在《伍子胥》中并沒有完整呈現主人公的整個一生，而只寫了他奧德賽式的流浪之旅”[2]（P101）。因此，一開頭，作者就直接從伍子胥待命城父寫起。同樣，在此后的敘述中，作者沒有詳盡地描繪伍子胥傳說中那些奇特壯烈的故事情節，而是分別以伍子胥經過的九個地點為標題名稱，對主人公特殊的生活境遇及其感覺和體驗進行了現代式的書寫。因此，“《伍子胥》可說是國統區作家利用戰時生活的獨特領會，把一個古代的逃亡故事與一種真實的人生體驗合而為一”[3]（P507）的作品。

小說的開篇，作者寫到伍子胥在城父中“失卻了重心，無時無刻不在空中飄浮著”的生存狀態，在篡奪欺詐風行的楚國，伍子胥兄弟“看不見一個人”。他們在城父度過三年恥辱的日子，而最終“面對著一個嚴肅的問題，要他們決斷”時，伍子胥“覺得三年的日出日落都聚集在這決定的一瞬間，他不能把這瞬間放過，他要把它化為永恒”[1]（P198），毅然決然地選擇了踏上“出亡”之路。于是，整篇作品就以伍子胥“出亡”的體驗和感受來構架起這個逃亡——復仇的歷史傳說。“伍子胥這個‘心里有父母的仇、兄弟的恨的逃亡者，穿行、流浪于原野與城市之間，感受生與死，體驗人間的美與丑……成為人群中一個堅定的復仇者” [4]（P182）。

從此，他把自己置于險境危難之中，對此他必須獨自承擔“出亡”的驚險和困阻。正因為在艱難的“出亡”生活中體驗到危險的無處不在，因而他深深意識到自己的命運和處境，縱使在“最丑陋、最卑污的人群里打過滾”，也不能改變他獨自承擔的復仇使命。當他在林澤遇到避世隱居的楚狂夫婦時，“他心里有些羨慕，但他還是愛惜自己艱苦的命運”[1]（P206），因為只有這艱苦的命運才屬于他自己，才能使他繼續在“出亡”的道路上感受到自己作為個人的真實的存在。他所有的思考、所有的行為都從復仇出發，又指向復仇這一使命的完成，他“出亡”中所經歷的一切，都籠罩在復仇的主題下。因此，在延陵他沒有去敲季札的門，因為他知道“眼前的事是一塊血也好，是一塊泥也好，但是他要用全力來擁抱它”[1]（P252）——對艱難痛苦命運的領受，使他勇往直前、義無反顧地承擔著“出亡”途中的污穢和骯臟，并最終使自己成為一個復仇者——“披著頭發，面貌黧黑，赤裸著腳，高高的身體立在來來往往的人們中間”[1]（P258）。馮至沒有在作品當中和結尾明白無誤地寫伍子胥“出亡”之后的復仇，但卻潛在地隱含著復仇的意味和結局。

從某種意義上說，《伍子胥》是一個關于“蛻變”的故事。伍子胥從一個地方到另一個地方的逃亡生活，既是歷史發生的演變過程，更是展示他每個時期“決斷”、“堅持”、“新生”，最終“蛻變”為一個擔當起復仇者使命的過程。伍子胥先是積聚著無數的仇恨、恐懼而踏上出亡的道路，一路上不停地思考并通過“決斷”放棄種種可能，使自己在“決斷”與“放棄”中成長起來、成熟起來。他的逃亡之旅，可謂是對舊我的放棄。在這個放棄的過程中，作者突出地傳達了伍子胥的孤獨與寂寞。在昭關的夜晚，伍子胥感到自己與一般人“竟距離得這樣遠了”，他忽然感到迷惑：“是他沒有變，而一般人變了呢；可是一般人沒有變，只是他自己變了？”[1]（P232）在失去依托的漂泊中，他抵御著誘惑、召喚和向往，惶惶不安地躲避著告密和追殺，在潛意識里他甚至祈求著死亡與結束。甚至在巫師為死去的士兵唱起招魂曲時，他的“心境與死者已經化合為一，到了最陰沉最陰沉的深處”[1]（P234）。但是，經過一夜對恐懼、絕望、厭倦的“決斷”，這個復仇者的內心已經獲得徹底的新生，復仇者已經長成了，他感到“舊皮忽然脫開了”，“舊日的一切都枯葉一般一片一片地從他身上凋落了” [1]（P234）。

伍子胥的人生命運具有很大的奇異性，在他奇異的人生歷程里，他經歷著來自偶然一方的不可知命運的洗禮，他在人生的奇特履歷中建構自己的人生砝碼。伍子胥的人生使命就是報父兄之仇，在這種血的仇恨面前，任何其他的事情都顯得那么微不足道，在懷抱著這種人生理想與追求的逃亡之途，伍子胥才真正感覺到自己個體生命的存在，以及對人生意義的自我確認。正如少年馮至喜愛伍子胥的故事一樣，生命“有如天空中的一道虹彩” [1]（P442），即使被拋擲，也于“停留中有堅持，在隕落中有克服” [1]（P441），“負擔著它們所應負擔的事物” [1]（P442）。

參考文獻：

[1]解志熙 編.馮至作品新編[M].北京：人民文學出版社，2009.

[2]張輝.馮至——未完成的自我[M].北京：北京出版社出版集團，文津出版社，2005.

[3]錢理群 溫儒敏 吳福輝 編.中國現代文學三十年（修訂本）[M].北京：北京大學出版社，1998.