生存的艱辛，同化的艱難

摘 要：空間不僅是文學作品中人物活動的場所和背景，而且承載著與階級、種族、身份、生存、同化等概念密不可分的信息。在菲利普·羅斯的小說《憤怒》中，馬科斯一家為經營肉店所付出的艱辛勞作，成為當時猶太裔美國人生存狀態的隱喻；而馬科斯前往俄亥俄州求學的空間旅程，則蘊涵了猶太裔美國人融入主流社會的艱難。本文旨在從空間批評的視角對《憤怒》進行解讀，通過對小說中所呈現的空間及其隱喻的分析，揭示出20世紀中葉猶太裔美國人生存的艱辛和同化的艱難。

關鍵詞：羅斯；《憤怒》；空間；隱喻；生存狀態

作者簡介：孟憲華（1975-），女，文學博士，青島大學師范學院英語系副教授。

[中圖分類號]： I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-08-0-02

在20世紀早期，前蘇聯著名文藝理論家巴赫金就堅持把空間（Topos）和時間（Chronos）作為敘事的兩個共同組成成分，并在文學研究中給予同樣重視。1967年，福柯指出：“數代知識分子”對空間一貫持貶損的態度，而把過多地關注給予了時間，“空間被看做是死亡的、固定的、非辯證的，不動的。相反，時間代表了富足、豐饒、生命和辨證?！?到了20世紀70年代，學者們對空間研究表現出極大的興趣，空間研究開始成為后現代的顯學?！皩W者們開始刮目相待人文生活中的‘空間性，把以前給予事件和歷史、社會關系和社會的青睞，紛紛轉移到空間上來。” 作為對空間問題進行深入思考的集大成者，列斐伏爾在《空間的生產》中所竭力表明的是：“空間從來就不是空洞的；它往往蘊涵著某種意義。”上述思想家的空間理論和空間觀極大地改變了人們對空間的傳統認識和理解。

《憤怒》是美國猶太作家菲利普·羅斯2008年出版的小說。有學者認為，“《憤怒》不只關乎性，或者恐懼，甚或死亡。羅斯向我們展示的是，歸屬感對他者、局外人的重要性，以及由這一渴望所帶來的極度憤慨和憤怒?！币灿袑＜抑赋?，《憤怒》展現的是“死亡陰影籠罩下的年輕人生活”。更有評論家從敘述技巧入手，論述《憤怒》及羅斯的藝術創意和構思。

以上觀點對《憤怒》的理解都有所助益。但值得注意的是：《憤怒》中對空間的描寫同樣貫穿全書的始終，從這個意義上說，可以把它看做是一部關乎空間的文本。小說中呈現了美國新澤西州紐瓦克市的猶太社區，位于猶太社區內的肉店、家庭，瓦恩斯堡大學、大學內的街道、餐館、圖書館、宿舍，朝鮮戰場以及死亡空間等等。提煉小說中的空間，探析這些空間的意義和意味，能讓我們更好地挖掘作家的思維深度。

一、肉店：生存的艱辛

正像“?？略谧约旱恼撌鲋写罅渴褂弥T如位置、移位、地點、區域、領土、領域、土壤、地平線、群島、地理政治、地區和景觀等空間隱喻”一樣，紐瓦克是羅斯的一個空間隱喻?！稇嵟返墓适卤尘霸O置在美國新澤西州的紐瓦克——羅斯的出生地，這里是美國當代移民城市的代表和典型。紐瓦克是新澤西州第一大港口城市，于1666年建成為移民定居地，1880年后有大量歐洲移民涌入，20世紀初就成為美國移民聚居城市之一，這里的生活很大程度上就成為了美國移民生活的寫照。它也是羅斯筆下的典型環境和永恒的創作源泉。在羅斯筆下，紐瓦克是整個當代美國猶太移民社會的縮影。

在《憤怒》中，馬科斯的父母經營著一家符合猶太教教規戒律的肉店，為了生存，馬科斯的父母起早貪黑地在店里勞作。從六歲開始，懂事的馬科斯就成為了父親的得力助手，盡管不喜歡肉店的工作，甚至是深惡痛絕，但他還是堅持在肉店幫忙。父親教會了馬科斯在肉店工作，“但是，他永遠也不可能教會我喜歡上鮮血，或者對鮮血熟視無睹。”馬科斯的理想是成為一名律師，雖然他對律師知之甚少，他只是想擺脫肉店、擺脫父輩們謀生的手段，他不希望像父輩那樣，每天戴著沾滿血跡的圍裙工作。

馬科斯一家人一直努力、艱辛地工作著，經濟狀況不寬裕，馬科斯就讀于本地的羅伯特·特利特大學，一部分原因就是經濟條件有限?！拔疫x擇位于市中心的大學，是因為它離家近，而且我們能負擔得起?！碑旕R科斯轉學到俄亥俄州的瓦恩斯堡大學后，父親解雇了助手，讓母親重回店里做幫手。為了減輕家里的負擔，馬科斯在瓦恩斯堡大學的餐廳酒吧里當服務生。盡管他不喜歡那里的喧囂嘈雜的工作環境，但為了每周十八美元的收入，他還是堅持著這份工作。

深知家人生活的艱辛和經濟上的窘迫，同時也為了能夠改變自己和家人的命運，馬科斯全身心地投入到學習當中。像在羅伯特·特利特大學一樣，在瓦恩斯堡大學，他同樣要求自己必須成為一名全優生。因為他覺得只有這樣，“我才能向父親證明我選擇在俄亥俄州而不是在紐瓦克上學所花的費用是值得的，才能向母親證明她不得不回肉店全職工作是值得的”。然而他的舍友弗盧塞爾嚴重地干擾了他的學習和生活，馬科斯不得已與弗盧塞爾鬧翻；為了不讓學習受到干擾，他拒絕參加大學聯誼會。

馬科斯一家的生活非常具有代表性，和他們一樣，大部分來自德國或者東歐的猶太人到美國后，從事的大都是類似的血汗活，他們開雜貨店、肉店，當制造工人。馬科斯一家的生活現狀正是所有猶太移民在美國的生存寫照，他們為之奮斗的肉店也成了所有猶太移民在美國社會艱難掙扎的空間隱喻。

二、旅程：同化的艱難

為了擺脫父親對他的嚴密監管，馬科斯決定轉學到離家很遠的瓦恩斯堡大學。看到瓦恩斯堡大學的宣傳頁，馬科斯把那里想象成可以逃離父親監管的樂園。“空間呼喚行動，而先于行動運作的是想象力?！睂ν叨魉贡ご髮W的美好憧憬驅使他臨行前買了一套和宣傳頁上的一模一樣的衣服。“我買這套衣服是為了離開家時穿的。這套衣服是為了我開始新生活時穿的。我買這套衣服是為了要成為一個新的男人時穿的，也是為了要結束我作為一個屠夫的兒子的歷史?！瘪R科斯買的衣服非常具有象征意味，他希望自己能成為眾多學生中的一員。由此可見，馬科斯渴望自己融入到瓦恩斯堡大學的學生中間，希望能像他們一樣快樂地生活，認真地學習，以結束自己作為一個猶太屠夫兒子的歷史。

馬科斯希望自己同化成一個美國人，這個愿望在他就讀于羅伯特·特利特大學時就體現出來了。到了瓦恩斯堡大學后，馬科斯對羅伯特·特利特大學仍是久久不能忘懷，因為羅伯特·特利特大學為他提供了一些接觸非猶太人的機會。“起初，和他們共進午餐讓我非常興奮，因為他們是愛爾蘭人或者意大利人。對我來說，他們是一個新的類別，是活生生的人，而不僅僅是紐瓦克人。”馬科斯在羅伯特·特利特大學的摯友斯賓納利是位意大利人，他曾帶馬科斯到自己家與家人共同品嘗意大利食品，聽他們用帶意大利口音的英語聊天，馬科斯認為此行的收獲甚至比上兩個學期的西方文明課還要豐富和有益。

馬科斯選擇俄亥俄州的目的之一就是希望能生活在非猶太人中間，體會和他們在一起的生活，結交一些非猶太人朋友。在申請轉學時，他有意不提及自己的宗教信仰，在填寫有關父親的信息時，也有意不暴露自己的猶太身份。但一到瓦恩斯堡大學，馬科斯就感到大失所望，他發現三個舍友都是猶太人。瓦恩斯堡大學的十二個大學聯誼會中，只有兩個接受猶太人。這對于急于融入主流社會的他來說，無異于當頭棒喝。

幸運的是，馬科斯愛上了聰明、漂亮的非猶太女孩奧莉薇亞，這本可以成為他在瓦恩斯堡大學生活中的一抹亮色，然而奧莉薇亞曾因酗酒而被強制住過院，手腕上的傷疤時時在訴說著她自殺未遂的歷史，而且她與馬科斯第一次約會時所表現出的大膽開放讓馬科斯不知如何繼續和她交往。奧莉維亞對馬科斯的卑微出身以及作為屠夫兒子的歷史非常感興趣，她不斷地詢問有關肉店的一切，可以毫不夸張地說，她對肉店的興趣甚至超過對馬科斯的興趣。

馬科斯頻繁地更換宿舍，引起了男生訓導主任考德威爾的注意，他安排了一次與馬科斯的會面。隨著談話的進行，話題從最初的更換宿舍問題轉到了宗教信仰和種族身份問題上，考德威爾理所當然地認為馬科斯父親經營的是一家猶太肉店，盡管馬科斯確信，在申請表格上他填寫的僅僅是肉商而不是猶太肉商，接下來考德威爾含沙射影地指責馬科斯有意隱瞞自己的宗教信仰或種族出身。宗教問題成為馬科斯和考德威爾沖突的導火索，因為瓦恩斯堡大學最讓馬科斯無法容忍的是校方強制所有的學生畢業前至少參加四十次教堂禮拜儀式。馬科斯認為，任何一所大學都無權強制學生參加布道，更何況瓦恩斯堡大學還是一個非宗教性質的大學?！安皇怯捎谖沂莻€衛道的猶太人，而是因為我是個堅定的無神論者?！睕_突的結果是：馬科斯被校方開除，而后應征入伍，最終戰死沙場。

不難想見，校園本應該成為少數族裔青少年融入主流社會的最佳場所，但馬科斯的遭遇卻表明現實并非如此。盡管馬科斯想融入主流社會的愿望非常強烈，他有意不過多地暴露自己的種族身份，但他身邊的人卻時時提醒、強調、強化他的猶太裔身份。

綜上分析，我們可以看出，《憤怒》中的空間絕非僅僅是物質上的空間，抑亦非僅僅是是作品中人物活動的場所和故事背景，這些空間承載著與階級、種族、身份、生存、同化等概念息息相關的信息。羅斯對主人公及其家人在肉店的生活描繪旨在突出猶太裔美國人生存的艱辛，而馬科斯前往俄亥俄州的旅程，以及他在瓦恩斯堡大學的遭遇則昭示著少數族裔同化的艱難。只有理解了小說中空間的隱喻意義，才能理解作者在空間描寫上的良苦用心。

參考文獻：

[1]Hanks， Robert. “Ruffian on the Stair”. New Statesman， 22 September， 2008， p88

[2]Jacobs， Rita D. “Indignation”. World Literature Today， Nov/Dec 2008， p66

[3]Duban， James. “ ‘That Butcher， Imagination： Arthur Koestler and the Bisociated Narration of Philip Roths Indignation”. Philip Roth Studies， Volume 8， Number 2， Fall 2012， pp. 145-160

[4]Lefebvre， Henri. The Production of Space， Trans. Donald Nicholson-Smith. Oxford： Blackwell， 1991， P154

[5]Roth， Philip， Indignation. New York： Random House， 2008

[6]包亞明主編：《權力的眼睛——福柯訪談錄》。上海：上海人民出版社，1997年，第 206頁

[7] [法]加斯東·巴什拉著：《空間的詩學》，張逸婧譯。上海：上海譯文出版社，2009年，第11頁

[8]侯斌英：《空間問題與文化批評——當代西方馬科斯主義空間理論與文化批評》。博士論文。四川大學，2007年，第63頁

[9]朱立元主編：《當代西方文藝理論》。上海：華東師范大學出版社，2005年，第487頁