一代人的持守

“逝盡韶華不可尋，空余天壤蘊悲深。投爐鐵鑄終生錯，食蓼蟲悲一世心。”

葉嘉瑩今歲九十，過去數年來她偶而透露家里事的悲涼，語盡婉轉，外人難以盡猜，因為她和夫婿趙東蓀在白色恐怖時期都曾入獄，辛酸艱困勢所必然，然而，人生再艱難都難不過知心話無人可語共。

葉教授那一輩的人，受盡國破家亡流離之苦。抗日戰爭時期，父親跟著國民政府南下，她滯留在北京“淪陷區”讀書，雖感壓抑終究還有伯父母長輩的照撫；沒頭沒腦地結婚后，1949年與夫婿趙東蓀相偕來臺，不多時夫婿被捕，她只身帶著大女兒教書，竟也因為校長卷入政治案件連帶入獄四個月。

1969年也是在先生的催逼下出國，在這么長一段時間，她一介弱女子扛起家計，好不容易在海外立定腳跟，兩個女兒于1975年先后出閣，隔年，長女與女婿竟因車禍同時遇難。

“平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。”半百喪女，人生至痛，這個女兒還是她當年蒙受不白之冤和她一起入獄的娃兒，其情之深其痛多徹。

那段時間，她把自己關在房里，拒絕任何的安慰，因為愈多關懷愈勾其悲哀，能發抒悲痛之情的唯詩詞耳。直到四十年后，她才能直面當年哀痛逾恒、甚至想自我了斷的自己。

人生路，走過了才能從容，然而，回首淡然凝望曾經有過的艱難悲苦，益添這因為歲月、因為歷練而得的從容覺悟，其實都透著無法抹去的滄桑和斑駁。

葉教授先祖是蒙古滿族葉赫那拉氏，生于燕京書香世家，幼承家學，熟悉古籍長于詩詞，做為國際知名的漢學家，她對古典詩詞的感通與詮釋，晚近幾無人能出其右，或許正因為如此，她自陳對現實生活的艱苦不十分在意，但對精神感情的痛苦格外深徹。

共命半輩子，她迄今不知當年夫婿為何入獄。甚至在抗日期間，趙東蓀也被日軍扣押過，在臺被押四年多，出來之后也從不談自己吃過什么苦。

不言或少言，幾乎是那一代男人的共通點，我輩友朋談起爸爸、尤其是眷村爸爸，十有八九都是有志難伸沉默不語，家中大小事無不女人打理，他們的前半輩子仿佛停格在去國之際，后半輩子很難確定到底算不算找到了人生的意義和價值，“成功”這兩個字即使還留存在他們人生字典里，卻也隨著歲月日漸模糊。

趙東蓀，葉教授口中那個性格怪異的男人，一生是不能對人言的秘密。

日偽時代他在北京被捕，白色恐怖時代，他在臺灣被捕。他的人生信仰到底為何？甘愿或不甘愿，持守或不持守，甚至從不對妻言，遑論外人。從志業到人生，用常人的定義，肯定是失敗的，而他的失敗，成為他永遠說不出口的隱痛，而他用最不被接受的方式，傷害的是至親之人。

人生對“成功”的定義原本見仁見智。我的父親晚歲總是坐在客廳里微笑不語，看著家中聒噪的老婆與三女胡說八道，一生無成還有四個逗他開心的女人，或許就是他人生最大的安慰。

對比葉嘉瑩夫婿的古怪暴躁，我的父親書生本色不改，自己閱書漸少卻不忘家中書香滿盈。看著女兒雜讀閑書被老婆叼念亦含笑不語，父親在家中角色的退讓壓縮，維系一室笑語焉焉。葉嘉瑩的退讓自持，卻讓她無比自苦。

“人生要有一種持守，不管落到什么地步，都要有自己的持守，不能夠失去你自己。”葉教授回顧一生，自陳婚姻是她最難以啟齒的話題，異常沈重，但避開它人生就不完整，她勉力維持著中國傳統“婦德”，不回避自己的痛苦，也沒什么是非對錯可以分說。

“一個人要以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之體驗過樂觀之生活。”葉教授的授業師顧隨先生曾經告訴她這句話，年輕時體會不夠深刻，到了經歷所有悲歡，而能超脫悲觀與樂觀。而她靠著“生命本能”中的“詩詞本色”在困頓途窮中，持守了自己，更為古典詩詞續命。更重要的，他們所持守的這個國家，到底知不知道這么多人的委曲和持守到底是為了什么？

葉教授形同九十自述的《紅蕖留夢─葉嘉瑩談詩憶往》，是另一種形式、涓滴生命與個人志業匯淌而成的《巨流河》。

夏珍

（曾任《中國時報》總編輯，時報周刊社長，現任風傳媒總主筆；曾出版《宋楚瑜中興紀事》等13本著作）