關于暴力的一杯涼水

木衛二

回顧去年歐洲三大電影節，來自三位三四十歲的年輕導演的作品《和諧課程》（柏林杰出藝術成就）、《赫利》（戛納最佳導演）以及《暴力小姐》（威尼斯最佳導演）組成的一組暴力影像異常搶眼。新世紀人人都愛手持風格，暴力題材接二連三引發爭議并且獲得評審團青睞，多少反映了世界電影的某種審美癖好和潮流趨勢。單從畫面上看，《和諧課程》是其中最干凈的一部。整部電影最血腥的暴力，其實只有開頭殺羊放血、剝皮斷骨的一幕。這段畫面有一個略顯滑稽的開場，像《圖雅的婚事》，或是前幾年哈薩克斯坦另一套熱門藝術片《圖潘》。但觀眾笑聲剛落，暴力很快登場，血淋淋的、毫不避諱的記錄展示。

《和諧課程》把學校設置成了日韓青春片的外景——同樣盛產校園凌弱故事的天然場所，人滿為患的監獄則被設置成了明亮的戲劇舞臺。這幾個場所的存在，與主人公生活的小村莊形成了鮮明的差異，幾乎不像出自同一個時空。

作為導演埃米爾·拜加津的第一部長片，《和諧課程》近乎強迫癥地設置了動物的指代以及升級遞進，從羔羊、蜥蜴、蟑螂到螞蟻。很多人樂于去猜題解謎，殊不知，這樣的手法無非一個趣味游戲，并無法真正給導演技巧加分。真正高明的導演技術，不是拍攝動物世界，更不是表演推諉扯皮，埃米爾·拜加津讓觀眾去腦補暴力的恐怖和無解，最后給出了一個模棱兩可的出路暗示，連進化論都說了弱肉強食，更見絕望。

鏡頭語言上，雖然也有新手導演常見的夾生擰巴，譬如讓鏡頭不動；非職業演員的表演拘謹，追求極簡畫面以求爆發出最大力量，不過埃米爾·拜加津還是完成了視覺風格上的統一。畢竟對新人導演來說，別人最怕你沒個性，哪怕你是在堅持一種錯誤的風格，那也比沒有風格要強。

不同于影片《赫利》對暴力的露骨迷戀，《和諧課程》表現出極端的內斂克制，它用白色的校服和空無一人的鏡頭去掩蓋暴力。這兩種極端，其實恰好是近年暴力影像的兩種表現，也是有關身體影像的新極限主義的延伸。對不喜歡《和諧課程》的觀眾來說，它的影像風格多少還有些矯造，憋屈、壓抑，即便在完整性上，似乎要勝過墨西哥人拍的《赫利》。

如果回溯到前幾年，菲律賓人曼多薩已經表現了足夠多的暴力，那些手持鏡頭晃到前排觀眾吐，警察作惡分尸害人的題材同樣令人發指。在第三世界國家，那些遠離了現代文明的邊緣地區，人們受害于暴力，又不得不選擇暴力。而新晉這幾個來自電影欠發達國家地區的創作者，他們多少還是在選擇一條捷徑，同時也是重復一條老路。以暴力影像起家，無論你是反暴力或是迷戀暴力，都可以有足夠的噱頭，但想一條路摸黑走下去，暴力不免會淪為垃圾食物。像北野武那樣，主動與類型片結合，其實又很難。能像昆汀那樣成為選擇暴力又消解暴力的頂級玩家，那就更難了。

再不然，這些暴力影像是像希臘電影《犬牙》那樣，影像風格極端克制，就如同以溫情美好的假象開場、以懸念為引的《暴力小姐》，但最后還是一個變態之家，萬變不離其宗。尤其牽涉暴力，它們在影像的本質上并沒有太過顛覆，更多只是換了一件特定地域的外衣，用影像基調來選擇所站的冷冰冰立場，不愿明說拒絕暴力。暴力只能催生暴力，但偉大的創作者卻能制造悲憫，這不是泛濫的人類情感，而是一種更加博大和寬忍的胸懷，能做到這一點的影片不多，譬如韓國那部《綠頭蒼蠅》。

影片推薦

喜歡《和諧課程》的影迷也會喜歡

《冰風暴》

1973年美國康涅狄格州，感恩節快要到來，一場冰風暴也即將到來。平凡乏味的家庭生活使中年夫妻厭倦，丈夫本·胡德一直在引誘鄰居珍妮特·哈珀，而妻子對丈夫的謊言也早已不耐煩了。兒子保羅迷戀著學校里最有人緣的那位女生。女兒溫迪興趣于電視里的水門事件聽證會。冰風暴來臨的夜晚，每個人都在面臨考驗與誘惑。

《三只猴子》

準備參加競選的老板塞維駕車撞死了一個路人。他選擇了找司機伊約頂包。伊約為了能夠改善家庭環境，決定接受塞維的條件。然而，伊約的妻子海瑟希望塞維出面求情，并以身體交換作為籌碼，這種超越底線的交易，最終讓這對夫妻陷入了更加復雜的困境……

《停止跟蹤》

弗蘭克和西蒙擁有穩定的工作、新買的房子，還有一雙兒女。然而弗蘭克被診斷出腦部長了一顆不能動手術的腫瘤。即將面對死亡的他，開始用手機每天記錄下生命的最后時刻。

《凱撒必須死》

意大利羅馬監獄Rabibia，一批來自五湖四海的重刑犯。這些被判數十載甚至終生監禁的囚犯，經過試鏡、排練，排演著莎士比亞戲劇《尤利烏斯·凱撒》。他們在監獄的房間、走道、操場上，演繹著那段兩千年前的陰謀和悲劇。