試析張愛玲《十八春》的參差對(duì)照筆法

摘 要：《十八春》的藝術(shù)價(jià)值發(fā)掘仍處于淺層表面，缺乏深入文本進(jìn)行多角度地審視和考察。張愛玲曾多次提到“參差的對(duì)照”的創(chuàng)作方法，筆者認(rèn)為“參差對(duì)照”筆法可以看做是張氏的創(chuàng)作原則和獨(dú)特筆法，滲透在其所有作品之中，而用其作為一種視角，分析《十八春》的藝術(shù)特點(diǎn)，較能更深入地展現(xiàn)張氏小說(shuō)的獨(dú)特魅力。

關(guān)鍵詞：參差對(duì)照；創(chuàng)作原則；審美觀

《十八春》是張愛玲第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，最早于1950年3月到1951年2月在《亦報(bào)》連載，1968年張愛玲修改后半部，改名《半生緣》在臺(tái)灣《皇冠》雜志連載。但至今評(píng)論界對(duì)此篇小說(shuō)研究不多。對(duì)張愛玲的小說(shuō)成就，現(xiàn)在評(píng)論界還是局限于其短篇小說(shuō)，雖有一些論者試從女性視角、悲劇視角以及改寫角度分析過(guò)《十八春》的藝術(shù)魅力，但筆者認(rèn)為《十八春》的藝術(shù)價(jià)值發(fā)掘仍處于淺層表面，缺乏深入文本進(jìn)行多角度地審視和考察。張愛玲曾多次提到“參差的對(duì)照”的創(chuàng)作方法，李歐梵就曾把“參差的對(duì)照”筆法與其“蒼涼”的人生態(tài)度聯(lián)系起來(lái)，更有論者將其看做是張氏的“美學(xué)觀”，筆者認(rèn)為“參差對(duì)照”筆法可以看做是張氏的創(chuàng)作原則和獨(dú)特筆法，滲透在其所有作品之中，而用其作為一種視角，分析《十八春》的藝術(shù)特點(diǎn)，較能更深入地展現(xiàn)張氏小說(shuō)的獨(dú)特魅力。

張愛玲在《自己的文章》中，講到她的創(chuàng)作題材偏好：“我寫作的題材便是這么一個(gè)時(shí)代，我認(rèn)為用參差對(duì)照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶”，她沒(méi)有打算創(chuàng)作時(shí)代紀(jì)念碑式的作品，所以在戰(zhàn)亂年代不去描寫戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，雖然那是時(shí)代的主題。這就是說(shuō)，其“參差對(duì)照”筆法，首先是與當(dāng)時(shí)占與主流地位的左翼文學(xué)創(chuàng)作題材形成層次對(duì)照，張氏更關(guān)注常態(tài)生活，關(guān)注最能體現(xiàn)生活底色的“男女間的小事情”，從中發(fā)掘人性“樸素”和“放恣”的形態(tài)。

《十八春》就是一部描寫都市男女愛情婚姻的故事。文本講述了三對(duì)男女的愛情和婚姻，都令人遺憾甚至哀傷。顧曼璐因?yàn)楦赣H早逝為擔(dān)起家庭重任，舍棄了與張慕瑾的兩小無(wú)猜的愛情，做了舞女，后遇人不淑嫁給祝鴻才結(jié)果是英年早逝。顧曼楨和沈世鈞的愛情故事是小說(shuō)的主干，也最讓人唏噓。本來(lái)相親相愛的一對(duì)戀人，卻被命運(yùn)捉弄，狠毒的姐姐和無(wú)恥的姐夫，斷送了顧曼楨一生幸福，先是被姐夫強(qiáng)奸，被關(guān)押、生子，后在失去世鈞絕望之下，加上因?yàn)閮鹤?，又嫁給祝鴻才，最后又離婚，一生陷于痛苦掙扎之中。沈世均與石翠芝是一對(duì)明明知道沒(méi)有愛卻硬是湊合成夫妻，世鈞想著曼楨，翠芝想著許叔惠，這是典型的中國(guó)式夫妻。許叔惠和石翠芝被家庭身世所囿，都沒(méi)有勇氣面對(duì)愛情，只好將那份愛的火種熄滅。故事講述了平常人的平常感情，故事橫跨抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和三年國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，很難從中看到時(shí)代的風(fēng)云，與矛盾等左翼作家善于反映時(shí)代特征的作品相比，張氏描繪的是另一面世界。從題材角度來(lái)講，不能說(shuō)那個(gè)更重要，只能說(shuō)矛盾的小說(shuō)讓我們撲捉到更多的歷史信息，但也容易在宏觀把握中消解掉文學(xué)對(duì)人性的考量。而張愛玲的小說(shuō)至今讀來(lái)沒(méi)有隔膜，與她筆觸人性根底，善于描寫“常態(tài)化”下的生活中的人的視點(diǎn)密切有關(guān)。張愛玲筆下的愛情總是這樣生活卻又有超越生活的精致與流離。她也不像瓊瑤的轟轟烈烈的愛情，卻有超越轟轟烈烈之上的心里的感觸。世鈞與曼楨的相遇是如此的平凡，相愛亦是如此的順其自然，如果張愛玲換一種方式，比如生死相遇，或是兩人同有著不凡的顯赫地位或者各自懷抱著深仇血恨，那么這段感情帶給讀者的感覺(jué)或許就不會(huì)這樣感嘆，她的安排，使這段故事與三十年代的上海是如此的諧和與唯美。

張愛玲在講到她的“參差對(duì)照”時(shí)，還含有對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作宗旨的表達(dá)。他在《談寫作》里從讀者角度講到《紅樓夢(mèng)》的那種溫婉、傷感的小市民道德的愛情故事，常會(huì)被家傳戶誦。而她自己的寫作在“為自己制造煩憂”“我所寫的悲哀往往是屬于“如匪浣衣”的一種”。而對(duì)左翼文學(xué)的診脈不開方，“逼急了，開個(gè)方子，不外乎階級(jí)斗爭(zhēng)的大屠殺”和熱衷于談意識(shí)形態(tài)的創(chuàng)作思路，有不同的看法。張愛玲作為生活于上腦弄堂里的女作家，其生命體驗(yàn)無(wú)疑為其創(chuàng)作奠定了基調(diào)。她在《童言無(wú)忌》里從日常生活里體驗(yàn)到，因?yàn)樽约郝殬I(yè)女性的“蒼涼”，喜歡“蔥綠配桃紅”的“參差對(duì)照”，還會(huì)時(shí)常夢(mèng)見小時(shí)候吃云片糕，除了澀還有一種難堪的悵惘。這種生命體驗(yàn)帶到創(chuàng)作中，就體現(xiàn)出“蒼涼”的生命觀照。《十八春》里沒(méi)有喜悅，有的只是唏噓和嘆息。人生有千百般滋味，品嘗到最后，都只剩下一種滋味，就是無(wú)奈。無(wú)奈本身包含著不甘心的成分，可是，歲月過(guò)去，當(dāng)我們坦然于無(wú)奈，對(duì)無(wú)能為力的事情學(xué)會(huì)放手，在歲月的長(zhǎng)河之外微笑觀望人生，無(wú)奈便成了一種境界。有人說(shuō)這是一出悲劇，倒不如說(shuō)是一段哀曲。悲劇往往是超出了生活常規(guī)之外的人事，或者是要超越時(shí)代追求而造成價(jià)值的毀滅，所以《十八春》的市民愛情故事似乎沒(méi)有悲劇的分量，只能說(shuō)是庸常人生的“一個(gè)蒼涼的手勢(shì)”。在蒼涼的審視下，顧曼楨的愛情同樣動(dòng)人心魄，試看尤其小說(shuō)里引用的顧曼楨寫給沈世鈞的那封信：

“隨便看見什么，或是聽見別人說(shuō)一句什么話，完全不相干的，我腦子里會(huì)馬上轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，立刻就想到你。……世鈞，我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人?！?/p>

沒(méi)有了王侯將相的貴族傳統(tǒng)的現(xiàn)代公民社會(huì)，每一個(gè)體生命都同等珍貴，張愛玲自己作為一個(gè)現(xiàn)代女性的思想意識(shí)里，一樣會(huì)認(rèn)為同屬的市民階級(jí)里的男人和女人，他們的悲歡讓她感同身受。

如果說(shuō)以上的參差對(duì)照筆法屬于文本與其他文本之間的無(wú)形對(duì)照的話，在文本之內(nèi)，同樣有人物的對(duì)照筆法。這取決于她對(duì)人性的深刻理解：“我喜歡參差的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的……極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多，時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。”張愛玲不用斬釘截鐵的寫法，小說(shuō)中的人物好人不全好，壞人不全壞，追求參差間見真性情的審美意趣?！妒舜骸防锏淖ｘ櫜潘闶莻€(gè)壞人了，但也不算十惡不赦之徒。他做投機(jī)買賣，好色，甚至干出強(qiáng)奸小姨子的丑惡勾當(dāng)。這在上世紀(jì)三十年代的環(huán)境中，似乎這類人不在少數(shù)，姐姐死了再娶妹妹的事情常有，有錢商人有姨太太的也正常，沈世鈞的父親、舅舅就是同類。文本里的祝鴻才讓人痛恨，也很可憐。顧曼楨、沈世均、張慕瑾、石翠芝等人，都是好人，但也不是沒(méi)有缺點(diǎn)。沈世鈞甚至不能算個(gè)好男人、好丈夫。他與顧曼楨戀愛時(shí)，時(shí)常流露小心眼，與曼楨造成小誤會(huì)，如曼楨對(duì)張慕瑾熱情一點(diǎn)，就會(huì)引起他吃醋。等到其父親說(shuō)曼楨面熟后，他又優(yōu)柔寡斷，不敢告訴家人曼楨是她女朋友，他甚至流露出對(duì)曼楨不敢負(fù)責(zé)任的苗頭。很多讀者不喜歡世鈞的個(gè)性，缺少男性應(yīng)有的剛強(qiáng)與果斷，爽朗及勇猛，沒(méi)有把曼楨緊緊的握緊，兩人的分手多少也有他的罪過(guò)。在沈世均身上表現(xiàn)出張愛玲筆下系列人物的典型特征：對(duì)現(xiàn)實(shí)不反抗、不斗爭(zhēng)，甚至軟弱無(wú)力的人生態(tài)度。他們與自己的命運(yùn)妥協(xié)，“以蒼涼的感受來(lái)對(duì)抗虛無(wú)”，以求得人生的安穩(wěn)?！妒舜骸吩谛≌f(shuō)結(jié)尾處，沈世均面臨社會(huì)形勢(shì)的變化，似乎有了要改變現(xiàn)狀的決心，但這也許是張氏在特殊政治形勢(shì)下的曲筆吧。

文本敘事方面，張愛玲善于將傳統(tǒng)與現(xiàn)代雜糅，形成參差對(duì)照的藝術(shù)效果。《十八春》整體來(lái)看是以穩(wěn)定的傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方式，有完整性的故事情節(jié)，采用全知全能的敘述或主觀的剖析，讓我們看到了明清古典小說(shuō)的影子。張愛玲受教于《紅樓夢(mèng)》，毋庸質(zhì)疑，要說(shuō)她小說(shuō)的源頭，則更多的來(lái)自如〈海上花〉〈金瓶梅〉〈歇浦潮〉等等描寫市井情欲的古典小說(shuō)。同時(shí)在結(jié)構(gòu)層面上的開放性和不確定性，呈現(xiàn)了濃烈的現(xiàn)代特征?！妒舜骸返墓适陆Y(jié)尾是在中國(guó)東北，張慕瑾知道了顧曼楨的情況，就迫不及待地去找她。修改后的《半生緣》的結(jié)尾去掉了去東北的情節(jié)，故事戛然結(jié)束于顧沈的再次重逢。他們的結(jié)尾其實(shí)都是不確定的，但要說(shuō)前者比后者色調(diào)比較明朗一些，后者更能體現(xiàn)張氏的現(xiàn)代性敘事思維。但在這其中，《十八春》不斷在顧曼楨和沈世鈞之間轉(zhuǎn)換敘事角度，通過(guò)視角的轉(zhuǎn)換，拉開敘事者與故事、讀者與文本之間的距離，達(dá)到陌生化的藝術(shù)效果。從敘事的角度看，張氏小說(shuō)善于將心理敘述和動(dòng)作敘事相結(jié)合，來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，也形成了一種參差對(duì)照。例如小說(shuō)第一章里，沈世鈞、顧曼楨和許叔惠三人到郊外拍照，結(jié)果曼楨無(wú)意丟了一只紅絨線手套，世鈞下班后打著手電，冒著小雨，跑到郊外找回那只手套，但在怎么給曼楨時(shí)，卻犯了難，作者一面通過(guò)細(xì)膩的心理描寫，展示世鈞左右為難，心里在意曼楨，又不愿那么膚淺地表達(dá)出來(lái)。在外部動(dòng)作上，什么話都不說(shuō)，只是把手套放到桌上。而曼楨看到那只手套，心里很驚訝，但怕叔惠看到就急忙塞進(jìn)口袋了，臉上卻紅起來(lái)。這個(gè)場(chǎng)面的描寫是典型的張氏筆法，傳統(tǒng)的線性敘事與現(xiàn)代的非線性敘事參差對(duì)照、水乳交融，使整個(gè)小說(shuō)的敘事既嚴(yán)謹(jǐn)有序又跌宕跳躍，既完整統(tǒng)一又豐富多維，心理與動(dòng)作相融合，人物形神兼?zhèn)洌瑢?duì)人物心理的刻畫和作品意蘊(yùn)的挖掘也起到了積極的作用。較于現(xiàn)在作者簡(jiǎn)單粗糙的用筆，不知高明了多少。

由《十八春》改寫成《半生緣》，在某種意義上也是一種對(duì)照。在不同的政治背景下，張愛玲對(duì)人物命運(yùn)有著不同的思考，1950年連載《十八春》時(shí)，大陸正在發(fā)生政權(quán)交替，張氏有意迎合新政權(quán)，加上一筆主人公都到東北開辟新生活的亮色。等到1968年張氏正漂流在美國(guó)，因?yàn)橄闹厩逑壬奶?，受到臺(tái)灣青年的追捧，開始在臺(tái)灣《皇冠》雜志連載《半生緣》，此時(shí)心境和情況不比1950年代，文本修改有政治考量，更多是心境更為成熟吧。當(dāng)我們今天閱讀張氏留下的文字時(shí)，讓我們感受到與那個(gè)時(shí)代的參差有別的另一種存在，好讓我們明白，世界不是單一的，只有在參差對(duì)照中才顯示生活的豐富和多彩。

注釋：

①李楓張愛玲《十八春》中女性意識(shí)的新指向佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)2006年01期

②班苗雨淺談張愛玲小說(shuō)《十八春》的“美學(xué)價(jià)值才智2008年08期

③王薇薇小改動(dòng)中的大智慧——《十八春》改寫為《半生緣》的合理性語(yǔ)文學(xué)刊2010年04期

④李歐梵.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.233頁(yè)。

⑤任雅玲王志海參差對(duì)照的美學(xué)觀——淺析張愛玲小說(shuō)創(chuàng)作特點(diǎn)佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)2001年06期。

⑥張愛玲.自己的文章.張愛玲文集第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.207頁(yè).

⑦張愛玲.談寫作.張愛玲文集第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.97頁(yè).

⑧張愛玲.童言無(wú)忌.張愛玲文集第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.103頁(yè).

⑨張愛玲.《十八春》.張愛玲文集第三卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.350頁(yè).

⑩張愛玲.自己的文章.張愛玲文集第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.207頁(yè).

參考資料：

[1]張愛玲.張愛玲文集第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[2]李歐梵.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[3]任雅玲王志海參差對(duì)照的美學(xué)觀——淺析張愛玲小說(shuō)創(chuàng)作特點(diǎn)佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)2001年06期.

作者簡(jiǎn)介：李振鋒，碩士，北京藝術(shù)傳媒職業(yè)學(xué)院教師。