送你到車站

文釗

原以為人生就是一次又一次的相送，一次又一次的相逢。

我已經記不清少年時代那些父母對我的相送了。本來很少出門，出門又多是集體活動，那時我最怕父母相送，怕在同伴面前，丟失了所謂的男子氣。所以抵死不讓相送，看著大門緊閉，才興高采烈，懷揣著一顆急慌慌要投入外面世界的心，扎入一堆小朋友當中去。

媽說：那些時候，我跟你爸總是遠遠地看著，看著你跑向人群，混在一片白襯衣藍褲子和紅領巾中間。我說，我怎么看不到他了，你爸說，那不是么，那個大個子后面的那個。我們站在那里，看你上車，看車啟動，開出，走遠，遠到根本看不清，遠到再也看不見，才笑笑地，略有些空落落地回家。

后來我到天津工作，每次離家，臨行前，爸叮囑我一句，把東西都收拾好啊，然后推門出去了。好像是同事約了打牌，又好像是別的什么事。雖然習慣了，但有時候也覺得有些空落落的。走到大門口，左右張望的時候，他忽然就冒出來了，說：“還沒走，別誤了火車”。

我說，這就走呢，他揮一揮手，照例笑笑地，走開了。

在北京，我出差，爸照例是不送的。他似乎在忙他的事呢。每一次，照例是說，把你自己的東西都收拾好，然后，他推門出去，也許是新認識的牌友一起打牌呢，也許是跟院子里的哪個老伙計聊天。不過，哪一次，你總能在門口看到他，遠遠地望一望你，有意或者無意。你沖他招手，他就一笑。他知道你看得到，他知道，你明白他這樣也是在送你。

媽說，妹妹每次出差的時候，爸也不去送。雖然他最疼女兒。他總是在屋子里，悄悄地站在靠馬路的窗戶邊，遠遠地望著女兒拉著拉桿箱，走出自己的視線，才多少有些落寞地走開……

媽不一樣。媽總是說，送你到車站吧。你說不送不送，自己走就行了。她說送送吧，那樣笑著，一起出門。你拉著拉桿箱，她就走在你身邊，走到門口，看著你上了出租車，跟你說一路順風，高高興興，然后使勁揮著手。

如果朋友開車來送我，就送我到樓門口，看著我上車，使勁地擺手。

我上了車，跟朋友們聊這聊那，很少回頭看一眼。

前幾年，爸媽到了北京。爸還是喜歡往蘭州跑，往老家跑。每次，他走的時候，我們說，送你到火車站吧，他總是說，不送，送啥呢，就一個小包包。你要堅持，他就有些惱怒的樣子。有時候連哄帶勸地送他到小區門口，送他到路邊，看他上了出租車，怕有什么問題，還記錄下車號，有些不安地看著車走遠。我不知道，他有沒有回頭看過一眼。

我是沒有那種離別的愁緒的，每一次沒有牽掛地走開，知道還會回來，不用多少天，知道回來還能看到那些同樣的笑容，知道每一次，你回來的時候，爸帶著那樣一種孩子氣的眼光，看你帶給他的小玩意。他不舍得用，每次都是把玩幾天就收好，放在一個小盒子里。

我是帶著對新鮮世界的那種好奇走開的，每一次相送，也只是習慣了吧。從少年時候希望向旁人宣告自己的獨立，到現在不再想宣告什么，而只是習慣了那樣一種關切。這對我來說，似乎沒有太多的含義。我從來都以最快的動作鉆進出租車，在那一瞬間說一聲“走了”，我沒有回頭，也不會去想很多，我望著前方的道路， 每天，都是這樣走過去，又走回來。

也許是經歷了失去之后，才會格外理解那份擁有的感覺。也許是因為，自己開始明白，這種相送，終有一天會變成永恒的記憶。終有一天，那種相送的幸福，甚至你所不知道的那種被遠遠的凝望的感覺，在我們毫無察覺的時候，如潮水般，在某一個黃昏涌向眼前。

送你到車站吧。在過去的所有歲月里，他們像現在一樣，送我們經歷了生命中的若干車站，我們從那里出發，奔向下一個目標。很多時候我們沒有想到停下來，看看那張送別的面容，回應一下那伸開的揮別的手。我們在他們的目光里，逐漸走遠，我們躊躇滿志，意氣風發。

就是這樣的，送你到車站吧。想起那些相送，從少年時的憧憬到青年時的張揚，無論我們怎樣，他們都沒有改變過相送的姿態。原來相信，人生就是這樣一次又一次的相送，一次又一次的相逢。可是有一天，忽然發現不是這樣的，我們還沒學會相送，就要承擔永別……

如果總有一種相送無法逃避。那么珍惜這一段路吧，無論那段距離有多遠或者多近；如果人生就是一個相送接著又一個相送，不用害怕也不必悲傷，但是，請珍惜所有相守的日子吧。我們都知道，在所有的相送背后，有無數為愛而生的心，永遠閃動在我們前方的天空里。endprint