活在詩(shī)歌里

臨水

中國(guó)原本是詩(shī)的國(guó)度，到我們這代，幾乎斷送了。

在路上寫詩(shī)，用漂亮的字在漂亮的紙上寫詩(shī)，是一件非常優(yōu)美的事。

我在日本教中文。有個(gè)學(xué)生在課上說(shuō)，他高中時(shí)參加了俳句社（俳句在日本的性質(zhì)類似于中國(guó)的唐詩(shī)），每次社里的合宿都是去風(fēng)景秀美的地方玩一兩天，大家邊玩邊比賽寫俳句。現(xiàn)在雖然上大學(xué)了，但放假了仍然一起去合宿，比賽寫俳句。

我有點(diǎn)驚訝，因?yàn)閷W(xué)生是個(gè)打扮時(shí)尚的男孩子，精通英語(yǔ)，熟悉西洋的美術(shù)和古典音樂(lè)，愛(ài)看美國(guó)電影，愛(ài)運(yùn)動(dòng)，將來(lái)的志向是做國(guó)際律師。沒(méi)看出來(lái)竟還有寫俳句這樣的愛(ài)好，而且在高中時(shí)代就已經(jīng)培養(yǎng)了這樣的愛(ài)好。

學(xué)生說(shuō)現(xiàn)在有全國(guó)的高中俳句比賽，所以很多高中為了比賽都成立了俳句社團(tuán)，平時(shí)一起練習(xí)。看來(lái)年輕人寫俳句，還是跟人家的教育政策和風(fēng)氣倡導(dǎo)有關(guān)。

我剛來(lái)日本的時(shí)候在大學(xué)里的留學(xué)生中心學(xué)日語(yǔ)，有很多退休老人作為志愿者陪留學(xué)生練習(xí)會(huì)話。那些老派的有知識(shí)的志愿者們大多都隨身帶著一個(gè)俳句本，時(shí)不時(shí)地寫，也時(shí)不時(shí)會(huì)把寫好的俳句給我們看，邊念邊講，鍥而不舍地一定要讓我們懂。他們自己也有一個(gè)俳句社，有自費(fèi)出版的刊物，分門別類地印著他們每次寫的同題俳句，很有一較高下的意思。

后來(lái)我漸漸知道，日本的各大報(bào)紙上大多會(huì)留一個(gè)豆腐塊兒給俳句，日本現(xiàn)在的俳句詩(shī)人大概有三百萬(wàn)之多，日本許多名勝門口都設(shè)有俳句投稿的專用郵筒，很多企業(yè)為了宣傳自己的商品每年都會(huì)大張旗鼓地搞俳句比賽，拿出不少錢來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｖ罋w知道，但俳句畢竟是松尾芭蕉時(shí)代的東西，而其源頭還是來(lái)源于中國(guó)的古詩(shī)，古體詩(shī)在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人能寫得像樣，便是寫得好的也只在極小范圍內(nèi)有所流傳，那么俳句，我自然以為大概是好不到哪里去的。

說(shuō)來(lái)慚愧，我真正的本行其實(shí)是中國(guó)古典詩(shī)歌（雖然現(xiàn)在的工作只是教日本人漢語(yǔ)），但是我不會(huì)寫詩(shī)。師爺師太爺都是當(dāng)之無(wú)愧能稱得上詩(shī)人的學(xué)者，導(dǎo)師也把詩(shī)歌研究做到了頂尖，但導(dǎo)師并不要求我們寫詩(shī)。有的老師也主張我們多少應(yīng)該試著寫一點(diǎn)，講詩(shī)才能講到位，然而這種訓(xùn)練頂多是一點(diǎn)有限的語(yǔ)言技巧的練習(xí)，每次生拼硬湊，詞不達(dá)意，離“詩(shī)言志”和“狀物言情”這些詩(shī)歌的基本要求都差得遠(yuǎn)。記得有一次我們?nèi)ケ本┲参飯@春游，老師學(xué)著《紅樓夢(mèng)》讓大家即景連句。大家無(wú)奈只好硬著頭皮作詩(shī)，起句還偷了人家文盲鳳姐兒的“一夜北風(fēng)緊”稍加篡改，后面一個(gè)個(gè)憋得滿面通紅，也只續(xù)到了第三句就實(shí)在難以為繼，弄得人人都十分懊惱郁悶。想想人家《紅樓夢(mèng)》里蘆雪庵爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)，姑娘們那錦心繡口、爭(zhēng)先恐后地“不是作詩(shī)，竟是搶命呢”，讓我們這群研究詩(shī)歌的博士碩士們的臉實(shí)在是沒(méi)處擱。

寫詩(shī)，要按林黛玉的說(shuō)法，是“什么難事，也值得去學(xué)！”要說(shuō)詞匯量，我們這些研究文字的博士碩士，怎么也不會(huì)輸給林黛玉，可怎么就找不出幾個(gè)合適的詞來(lái)湊成一個(gè)優(yōu)雅的句子呢？究其原因，是我們?cè)谶@個(gè)快節(jié)奏的現(xiàn)代生活里，漸漸丟失了那些詩(shī)意，丟失了那些情景交融、天人合一的興發(fā)感悟。我們遺失的不是寫作技巧，而是享受生活的情懷。

在關(guān)西工作時(shí)，春秋季節(jié)的好天氣里常去周邊寺多廟多山水幽美的地方散步。常常會(huì)看到一群群的老人，在電車上面對(duì)面兩排坐著，笑語(yǔ)喧天，孩子般地分吃各自包里帶來(lái)的各種美食，有人說(shuō)句俏皮話就笑得前仰后合、捧腹拊掌，到了一定年紀(jì)的人大概也都從心所欲不逾矩了吧，只是吵得前后的年輕人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。然而突然間就安靜下來(lái)了，只見(jiàn)每個(gè)人默默掏出筆和本子來(lái)，沉思著，時(shí)不時(shí)是刷刷的寫字聲。是那種寫俳句專用的小本子，外面有絹的或皮的套兒，紙上有優(yōu)雅的暗紋和三行秀麗的線條。筆呢，有的是鉛筆，削得纖細(xì)干凈，極好寫的樣子；有的則是上好的水筆，妙筆能生花似的。他們的本子都并不全打開，半遮半掩的，竟像我們小時(shí)候?qū)懭沼浺话悖氯思彝悼戳巳ァ菢诱J(rèn)真而又羞澀。有一次我碰巧站在一位老太太的身后，老太太佝僂著背，個(gè)子不高，嘴唇涂得鮮紅，手卻顯得很蒼老。然而她寫在俳句本上的字讓我一下子震驚了，行云流水般的字跡娟秀而有力，流暢得勢(shì)不可擋，一串字寫下來(lái)，滿紙都是敏捷的洶涌的才思。我偷瞥了一眼，仿佛是秋日陽(yáng)光下電車的影子穿過(guò)金黃的茅草原之類的，沒(méi)敢多看，然而那種詩(shī)的美，寫詩(shī)的美，是真切感受到了。

那一刻我由衷地覺(jué)得，寫詩(shī)，在路上寫詩(shī)，用漂亮的字在漂亮的紙上寫詩(shī)，是一件非常優(yōu)美的事。而能夠?qū)懗鰞?yōu)美詩(shī)歌的心，首先應(yīng)該學(xué)會(huì)生活在詩(shī)歌里吧。endprint