母親和她的狗

小啞

夜晚降臨在那個小小小小的村莊，有一盞燈亮著，那里有母親和她的狗，一起度過漫漫長夜。

小時候，家里養過雞，養過豬也養過牛，但從來沒有養過狗。我想這主要是因為狗的用處不大。雞會下蛋，豬能賣錢，牛可犁地，而狗，除了每天要吃喝，有時還會惹上麻煩：狗會咬人。我們都不喜歡狗咬人，連它對陌生人狂吠也不行。村里的鄰居們常常互相串門，家里有一條狗，會讓大家望而卻步。反正如果別人家養了狗，我是要繞很遠也不從他家門口路過的，以防它突然竄出來。至于看家護院，父母根本沒有這樣的想法。家里本來就窮，很長一段時間連院墻都沒有，農具物什隨便一放，有什么好看護的？而且，村子里一直都很太平。只有一個著名的小偷，是個半癡的二傻子。大家若是丟了東西，不用琢磨就知道是他順手拿去了。拿去就拿去，再找回來不可能，也就算了。

這說的都是多年前的情形。

好像是忽然之間，我們都長大了。家里蓋起了院子，卻是一個空空的院落，只有母親一個人守著。父親常年在外干活，有時要半個多月才能回來一趟。像住旅館一樣住上一夜，第二天就又走了。我們這些兒女更不必說，要半年到一年才能回家一次。剩下的漫長時間，只有母親一個人在偌大的院子里進進出出，形影相吊。

村子里的人也少了起來，年輕人幾乎全都遷到了縣城，原本就很小的村子，只剩下幾個老頭老太，像挪不動的老樹。草木倒是茂盛，一些院落大門緊鎖，水泥地的縫隙冒著青草，房頂也有青草招搖。淡紫色的泡桐花滿滿地開了，落了一地一院，也沒有人去掃。村子里寂寞得發慌。幸好有人家里養起了鵝，嘎嘎嘎地叫著，但是愈發地寂寞了。

這時竟然來了小偷。不是那個二傻子，而是兩個在各個村子流竄作案的年輕人。母親出門時遇見他們，他們佯裝問路，待母親一走，就翻進了院子。

母親回來時，發現院門虛掩著，以為是自己忘了，想想又覺得不是，到屋里一看，一片狼藉。地上到處散落著我們寄回家去的照片，箱子里的舊衣服也全被翻了出來，扔在地下。

她鎖了院門，屋門只是關著。她想起剛才的那兩個年輕人，心里又恨又恐懼。誰知道現在的年輕人會做出什么事來？他們會不會返回來，看到只有一個老太太起了歹心？

母親報了案。鄉村派出所的人很快來了，查看一番，問母親有沒有貴重的東西失竊。母親想了想，她最貴重的家當就是我送她的一只鐲子，銀的，還好好地呆在箱子的角落里。此外還有五百元的現金，裝在一只布包里，隨意擱在面缸上，也還在里面。

縱然并沒有遺失什么，母親還是受了很大的刺激。她覺得這個被陌生人翻揀過的地方，好像已經不是她的家了。她的安全感徹底被破壞了。晚上，好心的鄰居來陪她過了一夜，第二天父親回來了。

我是在網上被人告知這件事的。出了這樣的事，母親竟也不會想著要告訴我們。大概是村里也是在外地的孩子那天剛好打電話回去，說起了我家失竊的事，然后她在網上告訴了我。

我即刻打電話回去，后來那幾天每天都會打一次。那時已經快冬天了，在珠海的小妹建議母親去珠海過冬，母親很激動，說她哪里也不去，在家看著門就被偷了，要是離開還不知道怎樣。這讓我想起我的外婆來。外婆年老的時候，兒女也都不在身邊，但她不愿意去兒女家里，只一個人守著她小小的院落，種地摘果，寂寞淡然。沒想到母親也這么快就到了這個年紀。年輕時雄心壯志，以為可以四海為家，而到老的時候，她只想守著自己的一片小天地，這里是她的熱土。

于是我就建議母親，那你就養一條狗吧。看看誰家有狗娃，去抱回來一只。

母親開始在猶豫。養狗啊，太麻煩了，還得伺候它吃啊喝啊，萬一咬了人還得花錢去給人家打針。并且父親也不喜歡狗。有一次母親出遠門，把二十多只小雞托給父親照管，鄰居家的狗溜過來把所有的小雞都咬死了。母親回來后，簡直要氣瘋掉，把氣都撒在父親身上；父親則把氣都撒在了鄰居家的狗上，差點把那只狗活活打死。后來為了鄰里和睦，還是忍著怨氣把那狗放了。這件事傷透了母親的心，她賭咒以后再也不養雞了。

但是，正因為父親多數時間不在家，所以才需要養狗。我幾次催促，母親終于去抱了一只小狗娃回來，并特地在院子里給它壘了一個狗窩。開始的時候，她并不十分待見它，嫌它臟，不讓它到屋里去。有一次小狗悄悄滴溜到廚房，還在地上拉了一堆屎，母親氣壞了，拎著小狗的耳朵，把它提到那堆粑粑跟前，大聲訓斥它，以后不許再來廚房。

不知道為什么，我對這只狗的關心有點熱情過度。每次打電話，都會詢問幾句。聽到母親講小狗的事，心里就好像有點放松。嗯，畢竟母親現在不是一個人在家了。院子里有一只狗，雖然它不聲不響，總還是一種陪伴。母親說，這小狗長得可丑了，毛灰不愣登，肚子又大。我哈哈一笑，丑一點不算什么。春節小妹回老家過年，特地拍了照片傳給我，果然名副其實地丑。

等我終于能回老家，見到這只小狗時，它已經長大了。也許是母親對它過于嚴厲了，這只小狗的性格有點唯唯諾諾，總是一副灰溜溜的樣子。即使有陌生的鄰居上門，它也一聲不吭，佯裝看不見。真不敢想象哪天有賊上門，它會奮起護家。它也不像通常的狗那樣與人親近，會主動過來蹭蹭舔舔，而總是一副想親近而又害怕的樣子。

我問母親，它叫什么名字，母親說，沒有名兒，就叫小狗。一邊說一邊把剩飯倒進一個盆里，小狗立刻抖擻精神搖著尾巴過去了。沒有什么好吃的。母親吃玉米粥它也吃玉米粥，母親吃面條它也吃面條。它吃的是母親的剩飯，因為母親吃素，它也只好跟著吃素了。我有一次扔了雞翅給它，它聞一聞，也好像興趣不大的樣子。

我和母親要去縣城，把小狗關在院子里，母親給它放好了食物，卻忘了添水。一去三四日，偏偏那幾天又天氣干燥，母親念叨了好幾次：小狗這幾天肯定渴壞了！

等我們回去，一打開院門，一道灰影嗖地一下竄了出去。母親說，這是跑出去拉粑粑了。母親不允許小狗拉在院子里。再看食盆里，還剩下一坨干成硬塊的粥，水是一滴也沒有的。

母親趕緊給它添了水，它跑過來一頓呱唧呱唧，然后就溜出院子玩去了。它已經和鄰居家的那只小狗成了好朋友，經常在村子里結伴同游。這幾天它被關在院子里，它的朋友肯定來看過它。

它的朋友就是那只曾禍害過我家的雞的狗，不過母親已經把那件事翻過去了，沒有干涉它們的友誼。母親給小狗倒了什么好吃的，它經常自己先不吃，而是溜出去把它的朋友帶進來，或者干脆用嘴巴銜了出去給人家。

看看，看看，這是又招呼朋友去了啊。母親笑著對我說，從她無奈的笑里，我好像體味到有一絲疼愛。

當夜幕四合，華燈初上，我在我的城市，穿梭過熙攘人群，回我現在的家，會常常想起我的母親；此時，夜晚也降臨在那個小小小小的村子上方，籠罩著母親的院子。有一盞燈亮著，那里有母親和她的狗，一起度過漫漫長夜。endprint