門 檻

宗 晴（重慶）

老二在院壩里來回踱幾圈了，他很想走進老三的屋子，卻不愿跨過那道門檻。

那是一道高高的木門檻，穿斗房子的獨特構造，當年分家的時候，父母把這間屋子給了老三。

以后，老二就很少跨過這門檻。門檻成了一堵無形的墻，將老二老三隔開。老二總是大言不慚：老大未婚，老三婆娘不爭氣，養了 “兩千金”。只有我，嘿嘿，才有個帶把的，肩挑著傳宗接代的重任。可老的偏心，把堂屋給了老三！這，公平嗎？

由此，老二經常和老三爭吵，為芝麻大點事也會吵得面紅耳赤。吵了幾十年，頭發都花白了還吵。吵成了仇人，互不來往，碰了面，不是吹胡子就是瞪眼睛。

親朋好友，左鄰右舍沒少勸，村干部也多次調解，仍無濟于事。后來，人們見慣不驚了，也懶得操那份心。有精神就吵個夠吧！好在，雙方都留了底線，動嘴不動手。

別人不管，自己人卻難辭其咎，這個人就是老大。老大忠厚老實，有時見老二老三吵得不可開交，他嘟著嘴，悶雷似地吼一句，吵個球啊？也不怕別人笑話！

老二老三便找他評理，他虎著臉說，一個巴掌拍得響？

老大處事公正，老二老三服他。可是，今天老大死了。

老大年近七十，患有嚴重的肺心病。一早，他上街買藥，途中倒進土溝里，被人發現時已經咽氣了。老二趕到時，看見老大身子縮成一團，雙眼緊閉，滿臉泥土，一副凄慘狀，不由悲從心起，哇地哭起來。

老大是五保戶，有人通知了村長，村長回電話說，火葬場的車一時來不了，已請示鎮上，親屬可酌情處理。

老二愁容滿面，誰來做主啊？

這時老三也氣喘吁吁地趕到了， “撲通”一聲跪在老大尸體旁，癟著嘴說，昨晚我還給他端了碗川湯肉，怎么……說死就死了？

有人建議，你兩弟兄商量下，抬回去埋了吧，怪可憐的。

老二盯了老三一眼說，老大長期吃藥，沒剩啥錢。如果埋，最少也得花幾千啊。

老三把頭轉向旁人說，錢倒不是問題，我那里有點，關鍵誰來承頭？

老二知道老三這話是說給他聽的。老二手頭緊，老婆癱瘓幾年了，兒子離了幾次婚，孫兒孫女讀書正缺錢。但死的是他親哥哥啊，老三都表態了，咬緊牙齒也不能輸了這面子！況且老大生前對他家幫助不少。

于是當場表態，找人管好賬，用多少平攤！老二這話也是對著旁人說的，但老三能聽懂。

在村民們的幫助下，老大的尸體抬回院壩。年輕人多數不在家，左鄰右舍都趕來幫忙。老二要請人煮飯，挖墳坑，征求老三的意見，礙于面子，叫旁人去問。老三點頭說，安排好就行了！

老三要上街買菜和拉棺材，叫旁人去和老二商量。老二捎話回來，自己做主就是了！

捎話的人好笑，看兩弟兄都通情達理的，平時怎么會吵呢？

午飯后，老二說老大辛苦了一輩子，墳坑全是泥土，不牢靠，想修石棺，又找人給老三通氣。老三性子急，直接對老二說，好是好，不過哪里去找石頭呢？時間這么緊！

老二說，把我的豬圈拆掉，反正也沒用了。

那豬圈建在院壩邊，正對準老三的堂屋，是兩人長期爭執的導火線。現在要拆除？……老三望望老二，眼睛閃了幾下。

安葬老大后，天黑盡了。老二老三傷傷心心地大哭了一場，站在墳頭對望一陣，欲言又止，然后默默離開。

初春的夜晚，仍寒氣逼人。淡淡的月光下，老二搓著手，眼睛不停地盯向老三的屋子。

老三的屋里亮著燈，大門敞開，門檻清晰可辨。天長日久，門檻經歷無數次消磨，深凹下去。記不清有多少年沒跨進這道門檻了。兩扇木門因有了門檻而對立站著，反之，它們也依附著門檻密切配合，緊緊地關閉在一起，完成應有的使命！

管賬人走時，當著老二老三的面交了賬簿，一共花掉六千多，全是老三墊付的。至于怎么攤派，就不關他的事了。

怪就怪在老三陰沉著臉，一聲不響地回了屋子。

時間悄無聲息地溜走。忙了一整天，累得老二手疲腳軟，連續打了幾個哈欠。老三始終縮在屋子里，不肯露面。老二想喊，張了張嘴，沒喊出聲。

到底補多少，總該吭一聲嘛！老二急了，你諒我沒錢么？……終于，他狠狠心，幾步跨過木門檻。

老三一人在家，老婆去女兒家了。臥室里開著電視，老三斜靠在沙發上睡著了。聽見響聲，抬起頭來，迷茫地盯著老二，不知所措。

坐吧。隔了一會兒，老三隨口招呼道，并不加任何稱謂。

人有啥意思，短短的幾十年！老二躬著背，拘謹地站著，良久才感慨道。

是啊，一口氣上不來……我只比大哥小五歲呢。老三說。

我把錢給你。老二抖抖索索地摸出一個塑料袋。

啥錢？老三裝傻。

老二掏出錢來，安葬大哥的費用，我們一人一半。

算了，老三站起來，擋住老二的手，你的情況我清楚……莫多心哈。這錢，你拿回去。

老二執意推搡，老三提高嗓門吼，再推我可要發火了。說完又自知失禮，尷尬地笑笑。我們……誰跟誰啊？

這一句 “誰跟誰”，說得老二心潮澎湃，險些掉下淚來。他攥了錢，猶豫一下，又從另一褲兜里拿出幾張來：這是我從大哥身上清理下來的，你上街去了，忘了告訴你。你用了這么多，交給你吧。

老三說啥也不要。老二想了想，那好，我也不要。給大哥刻一塊碑吧？孝名刻他的侄子侄女。哦，對了，你二丫頭名字最后那個 “Jun” 字是哪個 “Jun”？

君子的 “君”啊。老三揉揉眼窩子，脫口而出。

老二愣了一下，輕輕退出門來，忽然回過頭去：咦，門檻呢？