村莊的鳥

王征樺

幾乎沒有一輩子不離開村莊的鳥，到了冬季，樹葉慢慢地落光了，曾經被枝葉掩映的鳥巢就顯露出來。冬天的鳥巢是空的，巢中的鳥遷徙到南方去了。鳥總是往舒適的地方飛，至于明年它會不會飛回來，我們并不知道，也不想知道。鳥走的時候所做的事，就是把空蕩蕩的巢留在村里。

有時候，人還不如一只鳥。上世紀80年代前，在碧巖村，甚至有的人一輩子也沒有離開過村莊。他們早晨拿著一把刀或者一柄鍬出去，晚上還是拿著那些東西回家，年復一年，直到老死。村后的墳山上，埋的都是整個村莊里老掉了的老人。

我常在人們收工后，找一把鍬，踏著月光，去田里看看莊稼。這其實是一件可有可無的事，但我喜歡這樣做，因為在村里，我似乎是一個閑人，無所事事。我把水從別人家的田里放到自家的田里，又把水從自己家的田里放出去，我覺得這樣很有趣。這時候，村莊好像陷入了一團巨大的霧氣之中，靜謐無聲。可有一次，在突然間，我聽見一聲聲“咕咕——”的鳥叫聲傳過來，它越來越響，越來越急促，最后成凄厲狀了。

那是貓頭鷹在叫。貓頭鷹一般在夜間鳴叫，它是一種不祥的鳥。它的叫聲本就恐怖，加上從墳地那邊傳來，顯得更加陰森可怕。要是聽見貓頭鷹的叫聲，就預示著村里要死人了。祖父說，貓頭鷹在叫喚要死的人的名字，當它鳴叫的時候，你把耳朵貼在水缸壁沿上，就可以聽出它在叫誰，水缸就類似于鳥語的翻譯。我多次聽過貓頭鷹叫，但每次我都不在水缸的旁邊，今天也是如此。……