小雪

張 靜（陜西）

一

小雪剛過，空氣里的寒氣自然重了。

這是周末，窗外無雪，倒是從昨夜開始綿延不止的雨一直斷斷續續地飄著。送走上學的小子后，家里安靜極了。坐在電腦旁，鼠標胡亂點著。青白的屏幕上，東北的第一場雪紛紛揚揚地罩了一地，那一片白茫茫的世界，對我來說有一種很深的誘惑和回味。

一直以來，我很喜歡那些積蓄了太多老百姓悲喜苦樂的節氣，就像剛剛到來的“小雪”。多么詩意的字眼，詩意到我會暫時忘卻眼前的清寒和蒼涼。記得小時候，小雪過后，村子里的老人會不停地念叨，小雪收蔥，不收就空；蘿卜白菜，收藏窖中。念叨完后，各自踮著小腳忙碌起來。

那個時候，住著窄小簡陋陰暗潮濕的土坯房，陳舊的木格子窗戶四處透風。碰上晴好的天氣，爺一定會帶上我們姊妹幾個，去自留地里挖蘿卜收白菜。自留地距離老莊子很遠，要經過一大片農田。秋收后的農田，空蕩蕩的，遠遠望去，一層薄薄的新綠此起彼伏，那是新長出的麥苗，在太陽的映襯下泛著幽幽綠意。爺爺不時彎下腰去，用手摸摸細嫩的幼苗，嘴里自言自語道，種子沒白下，出苗了，明年可以吃到細面白饃啦。

到了自留地，爺在前面用鋤頭挖蘿卜，我們在后面清理沾在上面的泥土，然后把渾圓白凈的蘿卜堆放在一起。白菜比較好收拾，一把鋒利的鐮刀順著裸露的根系割幾下就滾落下來。爺累了，坐在地頭咂吧著煙斗，我們下到不遠處的土壕里玩耍。土壕里是蘋果園，蘋果摘完了，樹上的葉子落了一地，踩在上面軟綿綿的。……