邏輯從來不自洽的馮小剛

大多數的時候，我挺喜歡看馮小剛的電影。除了最近這部《私人訂制》，公映的全都看過。但我知道這無關電影的好壞，就像我去吃飯喜歡點宮爆雞丁，那不是什么了不得的菜，而它受歡迎的原因在于可口、下飯，特別家常。

但馮小剛似乎不甘心于此，他總是希望宮爆雞丁不僅是街邊小館的招牌菜，還應該出現在人民大會堂的迎賓宴上，這是他作為導演和這個世界的主要矛盾。

所以我一直傾向于認為，馮小剛導演之所以這些年來沒完沒了地向人開炮、和人吵架、放狠話并表現得痛徹心扉，很大程度是因為他有個不恰當的、甚至有些荒誕的愿景。

就在執掌春晚的不久前，他終于將炮口對準了那些一直瞧不上他的影評人們。他在微博上言辭激烈，不留余地。然而看看那些語言和觀點，如果這不是為了電影宣傳，那我實在是要感嘆馮導演的健忘和善變。

我們來梳理一下這些年馮小剛都向我們傳達了些什么：

《甲方乙方》、《不見不散》的年月，中國導演們拍電影大多端著，善于展示陰暗，喜歡追求“深刻”。而馮小剛不搞這套，他一出現就立刻把電影變俗、變簡單，率先接了地氣，然后商業起來。在他之前沒人舍得這樣，于是馮小剛沒費多大功夫就成了深受大眾歡迎的另類。

可無奈票房唱紅，獎項上卻遇冷，重要電影節上馮導幾乎一無所獲。那時候他憤怒發聲——“讓人發笑是困難的，拍喜劇非常難！”那些專家評委全成了他的假想敵，他的觀點是這樣的——電影的好壞沒有絕對標準，誰能評判？（誰也評判不了）既然如此，那么老百姓愿意花錢去影院看的電影，就是好電影，票房是最客觀的證據，票房最高的電影如果不得獎，這個獎就有問題。

彼時馮小剛的姿態儼然是個直言不諱的痞子英雄，他言語出位，人民群眾也聽得起勁。然而假如真像他所說，電影獎項要以票房為參考，那么奧斯卡也不用那些學院派的老頭兒們費事，按票房排序不就完了，這可能嗎？

憑賀歲片在市場上呼風喚雨，馮小剛漸漸感覺時機成熟了，他不應該止步于逗人樂的喜劇片。于是他拍了《唐山大地震》，他想讓人們在哭聲中感到震撼，他甚至覺得觀眾應該從頭哭到尾。如果不哭，證明這個人心腸有問題。

由此開始，馮小剛已經不再為了人們的笑聲汲汲營營。不過人民群眾照舊捧場，這讓他心生感慨，自己要如何才能拍出一部不賺錢的電影呢？他聲稱自己做不到。

然而他很快就做到了，被寄予眾望的《1942》票房不佳，與之鮮明對比的是小成本喜劇片《泰囧》創造的票房奇跡。按照他從前的理論，票房已然說明了問題，老百姓喜歡就是好嘛。可馮導演沒有認輸，而是話鋒一轉，直斥中國觀眾不關心歷史、不關心人性，太淺薄。

再然后就是《私人訂制》，他迎來了空前的惡評。作為從前最接地氣的導演，馮小剛開始讓人覺得無聊。時代變了，現在大家都拼了命地俗，馮小剛體內殘存著的精英基因讓他意識到自己肯定俗不過人家，然后他只好大聲呼喝自己的喜劇探討了什么，挖掘了什么。

可他說的那些，影評人們不光沒看出來，還進一步否定了他的價值，所以他就憤怒了。

縱觀這些年，馮導演似乎總是自己和自己針鋒相對——從前他為老百姓唱贊歌，現在他說無心伺候；從前他說讓人哭容易、讓人笑太難，而后他又盛贊自己拍出的悲劇；從前他嘲笑深刻、捍衛庸俗，現在他又控訴觀眾們粗鄙無文。

只有一件事他是堅持的，他不接受批評，無論你是專業人士，還是個圍觀群眾。他自己定義自己的電影。

馮小剛的最新作品——春晚，甚至連宮爆雞丁都算不上。籌備前，他自然躊躇滿志，要完全摒棄前任導演的思路，回到親民路線。可一開始彩排，口風就松動了，馮導演在接受央視采訪時說，春晚本身有一股強大的力量，無法撼動，他至多也就改變春晚的10%。

而晚會一開場，他又用一個短片告訴大家，春晚很難，這是一出要討好所有人的戲。這幾乎就是在說，限制太多，我空有一身才華，難以施展吶。

實在很難說清被馮小剛改變的那10%究竟是什么，整臺晚會不惜一切傳遞價值觀，大家都在發短信的時候，晚會上唱一首吐槽群發短信的歌，直接砸場子；大家都想放松取樂的時候，節目又高唱中國夢，結果就是年輕人不領情，老年人又看不懂，飯做夾生了。而且讓一個小姑娘一連轉上4個小時，我想他但凡有點人道主義精神，也不會在春晚放上這么個“節目”。

馮小剛對自己作品的期盼是巨大的，他極力想向人們證明什么，可他又總是達不到。當有人告訴他能力有限時，他就忍不住要說話，變著法地把自己安慰得心安理得。我認為，這才是他最大的才華吧。