摘要:70多年前,一個(gè)孤獨(dú)、憂郁而又極為敏感的靈魂,一個(gè)二十世紀(jì)德語文學(xué)中最偉大的作家,西方現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人——卡夫卡,永遠(yuǎn)離開了那個(gè)令他失望的,在他筆下變形的世界。在去天國的路上,他似乎還在用他41年生命的感受,向世人傾訴著“在巴爾扎克的手杖上刻著‘我能夠摧毀一切障礙’,在我的手杖上卻刻著‘一切障礙都在摧毀我’”。《城堡》像他的眾多作品一樣,在夢(mèng)魘與真實(shí)的游走中給后人留下了無盡的解讀空間。本文將試以女性人物為著眼點(diǎn),探究這部作品中的女性人物所呈現(xiàn)的女性形象及其命運(yùn)。
關(guān)鍵詞:卡夫卡;《城堡》;女性世界
一、女性與權(quán)力
女人是什么?是戰(zhàn)利品,是權(quán)力的延伸,是和領(lǐng)地一樣的財(cái)富,還是人?
《城堡》描寫自稱為土地測(cè)量員的K,企圖讓城堡官員批準(zhǔn)他在城堡附近的村子安家落戶,經(jīng)過種種努力,終于無法進(jìn)入城堡的經(jīng)歷,在鄉(xiāng)村酒吧間,K是一個(gè)外鄉(xiāng)人,企圖找一個(gè)過夜的地方。弗麗達(dá)則是酒吧的女招待,K很快發(fā)現(xiàn)弗麗達(dá)不是普通的酒吧女郎,她可以用鞭子抽打一群男人,這些男人是當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官克拉姆的隨從,弗麗達(dá)是從一個(gè)看牛欄的女孩子,爬到酒吧間的這個(gè)位子的。尤其與眾不同的是,她還是長(zhǎng)官克拉姆的情婦,K在弗麗達(dá)的指點(diǎn)下,從門上的一個(gè)小孔“看見”了克拉姆的尊容,而且弗麗達(dá)“特批”他愿意看多久便可以看多久。于是他開始接近弗麗達(dá)。試圖從她身上尋找通向城堡長(zhǎng)官克拉姆的路徑。從某種意義上說,他對(duì)弗麗達(dá)是在利用。
當(dāng)他意識(shí)到弗麗達(dá)無法再為他提供通往克拉姆的路途時(shí),他竭盡全力從可以獲得幫助的人們那里尋找到長(zhǎng)官克拉姆的方法。當(dāng)他找往城堡送信的巴納巴斯詢問城堡的回復(fù)消息時(shí),在巴納巴斯的家中發(fā)生的事情則比弗麗達(dá)離開了酒吧跟著 K“私奔”更為嚴(yán)重。
巴納巴斯的姐姐阿瑪麗亞將他父親的長(zhǎng)官得罪了。阿瑪麗亞與許許多多鄉(xiāng)村姑娘一樣對(duì)城堡里的神秘的官員們也不無好感,可是當(dāng)權(quán)力的象征索爾蒂尼派人送來一張征召她的紙條,上面全是下流和粗野的話時(shí),阿瑪麗亞激怒了,當(dāng)場(chǎng)將紙條撕得粉碎。于是悲劇在這個(gè)家庭無休止地展開了,也許索爾蒂尼并不在意這件事情。可怕的是村民的經(jīng)驗(yàn),他們一旦得知巴納巴斯家得罪了長(zhǎng)官,他的父親,一位鄉(xiāng)村一貫信譽(yù)很好的鞋匠頃刻之間沒了客戶,幾乎所有的顧客都走了。手下干活的伙計(jì)也走了,他們的父親在冰雪里坐了一天又一天,等著城堡的老爺,希望女兒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)“過錯(cuò)”,直至全身癱瘓。甚至另一個(gè)女兒賣身于城堡老爺侍衛(wèi)隨從任意蹂躪……一切能努力都努力了,一切都成為徒勞。
K對(duì)于在城堡里安定下來所做的種種努力,或許就是專制制度下人對(duì)于生存權(quán)力的渴求和爭(zhēng)取。卡夫卡《城堡》的情節(jié)從一個(gè)側(cè)面顯示出了作家對(duì)專制、權(quán)力和性的思考。當(dāng)一個(gè)人在專制社會(huì)里得不到起碼的生存權(quán)利時(shí),性對(duì)于她或者他同樣沒有人的尊嚴(yán),更談不上愛情這種神性的感情。性只有占領(lǐng)與被占領(lǐng),奴役與被奴役,利用與被利用。擁有女性和擴(kuò)張疆土,掠奪財(cái)富的意義同等。卡夫卡揭示了這一切的悲劇所在,他看到了專制制度下女性的不幸,他看到了專制制度下性與權(quán)力的交換關(guān)系,看到了麻木的村民時(shí)時(shí)、事事將性與至高無上權(quán)力的結(jié)合所帶來的悲哀。
二、循環(huán)的“物化”命運(yùn)
《城堡》中有一個(gè)中心人物克拉姆,圍繞在他身邊的與他有關(guān)的三個(gè)女性分別是:橋頭客棧老板娘、弗麗達(dá)和培枇。以克拉姆為中心或是將以他為中心的三個(gè)女性構(gòu)成了女性屈從被動(dòng)命運(yùn)的循環(huán)。
不管有沒有外鄉(xiāng)人的K的介入,三個(gè)人的命運(yùn)軌跡有著不可逆轉(zhuǎn)的相似性:橋頭客棧老板娘是弗麗達(dá)的將來,而年輕的培枇則是弗麗達(dá)的以前。培枇——弗麗達(dá)――橋頭客棧老板娘,三個(gè)人物的經(jīng)歷可以視為一個(gè)女性完整的生命歷程,也可視為是女性同樣命運(yùn)的輪回。
培枇,以前的弗麗達(dá),一個(gè)加以時(shí)日就可以定型的另一個(gè)弗麗達(dá)。她想盡各種辦法從下層的女招待上升為酒店的女招待,她一心一意地渴望著弗麗達(dá)的威望,希望取代弗麗達(dá)的位置。在她有幸成為酒店女招待代替弗麗達(dá)的那些日子里,她最大的愿望是接近克拉姆,以克拉姆的青睞來穩(wěn)固她的地位,證明她的魅力,提高她在村莊里的威望。她想要浮出水面得見天日,完全取決與她與克拉姆的關(guān)系。所有人對(duì)她存在價(jià)值的肯定不是依賴與她的表現(xiàn)、她的品性,而是依賴于她的女性魅力是否能得到城堡官員的認(rèn)可。
弗麗達(dá),在奧爾伽所敘述的故事中,我們知道她原是一個(gè)毫無地位、受人輕視的孤兒。可是當(dāng)她在貴賓酒店當(dāng)了女招待,并且受到克拉姆的青睞時(shí),盡管這種青睞似乎有些稀里糊涂和捕風(fēng)捉影。但這并不影響相貌平凡、頭發(fā)稀疏的弗麗達(dá)趾高氣揚(yáng)地鞭打那群跟班、不影響她在村里人們心中制造出一種高不可攀的、近乎神界的一種無可置疑的威望。
橋頭客棧老板娘,可視為是未來的弗麗達(dá)。在她現(xiàn)在已經(jīng)衰老的臉龐上,K依稀可以猜度她年輕時(shí)是相當(dāng)美麗的。她年輕時(shí)曾是克拉姆的情婦,盡管克拉姆只召喚了她三次,隨后就一直置之不理。但是在老板娘心目中,現(xiàn)在的丈夫一無是處,而當(dāng)年玩弄她的克拉姆卻讓她念念不忘。她嫁給了現(xiàn)在的丈夫。可是他們每天夜里談話的題目卻是克拉姆為什么變心了。老板娘還曾對(duì)K宣稱:只要克拉姆再召喚她,她還是會(huì)不顧一切地走過去,誰也阻擋不了她。
克拉姆在小說中是一個(gè)連形象都沒法確認(rèn)的人物,可是克拉姆或者似克拉姆一樣的官員卻對(duì)下屬村莊有著巨大的影響。稚嫩的培枇、自信能干的弗麗達(dá)、老謀深算的橋頭客棧老板娘,她們的性格不盡相同,可是她們的生活軌跡卻都是圍繞著克拉姆在循環(huán),她們的命運(yùn)也取決于克拉姆的喜惡。在這樣一個(gè)似乎與世隔絕的村莊里,人們眼里看到的只有一個(gè)高高在上的可以決定一切的城堡,除了特例阿瑪利亞外,村里的女性幾乎都在或多或少地希望著這份殊榮。
在這個(gè)村子里,女性似乎完全淪為了物的地位。城堡官員在“看”,而她們則是“被看”。物化的命運(yùn)似乎并沒有令她們傷心,她們沒有覺醒也沒有自知,而是更加主動(dòng)地去征求這種“被看”的命運(yùn)。如培枇、老板娘等。《城堡》里的女性形象呈現(xiàn)出一種與二十世紀(jì)相反的倒退,在倒退中重復(fù)著沒有自我的物化命運(yùn)。
三、女性的反叛與消沉
在《城堡》中眾多女性沒有覺醒的物化的命運(yùn)循環(huán)中,仔細(xì)去聽,還是可以聽到一些女性與眾不同的、反叛的聲音。
阿瑪利亞是里面最突出的一個(gè),與索爾蒂尼的一次交往破壞了阿瑪利亞一家的全部生活。阿瑪利亞沒有遵從索爾蒂尼的要求,她撕掉了那封信。事隔三年后,她還是會(huì)為此而氣的發(fā)抖。阿瑪利亞或許是愛索爾蒂尼的,但是她不要那封信上所表現(xiàn)出來的那種愛。她堅(jiān)守對(duì)愛的那種理解,那種執(zhí)著。索爾蒂尼既然給不了那種對(duì)等的愛的感覺,在城堡中喪失了真正的愛的能力,那就徹底地埋葬愛吧。毫無疑問的是:阿瑪利亞的做法完全超出了常規(guī),她沒有立即屈從、更沒有虛與委蛇地拖延時(shí)間來保護(hù)自己和家人不受傷害。她選擇了沉默,一種來自內(nèi)心的強(qiáng)大的力量支撐了她。
阿瑪利亞的反叛從激烈的撕信行為開始,以長(zhǎng)久的沉默而結(jié)束。
弗麗達(dá)也是這種反叛中的一個(gè)。她原本在城堡所規(guī)定的秩序中獲得了眾人羨慕的一切。可是與K的一見鐘情卻使她徹底的偏離了這種生活。認(rèn)識(shí)K之后,她的一切行為都充滿了對(duì)這個(gè)她曾風(fēng)光無比的生活過的城堡的反叛。這個(gè)與眾不同的K的出現(xiàn),或許給了她離開這里,重新開始一種生活的力量和勇氣。
弗麗達(dá)的反抗比K走得更遠(yuǎn),但這恰恰構(gòu)成了弗麗達(dá)對(duì)城堡體制,話語和規(guī)則徹底顛覆的趨向,盡管這僅僅是一種烏托邦。但這顯示了女性特有的敏感性和直覺以及不顧現(xiàn)實(shí)威脅的勇氣。愛情,不僅僅構(gòu)成了弗麗達(dá)生存的全部幻想(這種幻想在K看來固然是一種假象),而且是她一切行為的出發(fā)點(diǎn)。
弗麗達(dá)希望借助與K的愛情來實(shí)現(xiàn)他的反叛,她在對(duì)抗外界壓力時(shí)唯一可以利用的財(cái)富就是K的愛情,可是K的愛情從一開始或許就是參加了雜質(zhì)的。他希望在城堡這個(gè)陌生的環(huán)境中爭(zhēng)地立足之地,他需要有人來幫他見到克拉姆。所以他頗有心計(jì)地接近弗麗達(dá)。當(dāng)他聽到弗麗達(dá)那句“我正陪著土地測(cè)量員”時(shí),被嚇得跳了起來,隨后是一陣痛苦的自省,由于弗麗達(dá)泄露了一切,他深思熟慮,步步為營(yíng)地從弗麗達(dá)身上獲取克拉姆幫助的希望幾乎就要破滅。因此,盡管他意識(shí)到弗麗達(dá)的愛情彌足珍貴,超出一切,但也立即開始了對(duì)她的指責(zé),“你這是干嗎?咱們倆全完了……”而弗麗達(dá)卻冷靜地答道:“只是我完了,不過我真正得到了你。”我們可以清楚地看到,弗麗達(dá)與K剛一見面,他們的話語就是錯(cuò)位的,看起來他們說的是同一件事,但話語指向完全不同。K的語言指向克拉姆以及擺脫自身窘境的希望,而弗麗達(dá)關(guān)注的只是愛情的可能性。
當(dāng)弗麗達(dá)無法向他提供幫助時(shí),他幾乎不再考慮到弗麗達(dá)的存在。他把她留在家里,而自己卻依然四處奔走,希望能找到能幫他見到克拉姆的人。他享受弗麗達(dá)為他提供的溫馨的房間,滾燙的咖啡。可是他卻絲毫不理解這時(shí)的弗麗達(dá),他指責(zé)弗麗達(dá)不信任自己,指責(zé)她對(duì)那兩個(gè)助手太好。當(dāng)弗麗達(dá)目睹了他和小男孩漢斯的談話后,逐漸的明白了自己在K心目中的位置。她在傷心中離開了K。結(jié)束了她的反叛和對(duì)城堡規(guī)則的顛覆,她又一次進(jìn)入了城堡的規(guī)則中。
弗麗達(dá)對(duì)城堡經(jīng)歷了一個(gè)從反叛到回歸的過程。弗麗達(dá)的反叛以愛的希望開始,以愛的失望終結(jié)。
城堡中的世界并非是靜如止水,依然有泛起的漣漪,可是這些漣漪最終還是慢慢的歸于平靜。一個(gè)是不會(huì)愛,一個(gè)是愛的不純粹。村子里的女性無法從對(duì)等的男性那里得到支持,對(duì)城堡的抗?fàn)帩u趨消沉。
四、結(jié)語
《城堡》給后人提供了巨大的解讀空間,以女性人物為著眼點(diǎn)來解讀《城堡》,絕對(duì)無法涵蓋作品的全貌,只是希望這種分析能夠做到;管中窺豹,略見其一斑。
【參考文獻(xiàn)】
[1]葉廷芳.尋幽探秘窺《城堡》——卡夫卡的《城堡》試析[J].外國文學(xué)評(píng)論,1988(04)
[2]格非.《卡夫卡的鐘擺》[J]. 《作家雜志》,2001
[3]殘雪.《靈魂的城堡——理解卡夫卡》[M].上海文藝出版社,1999
[4]曾艷兵.沒有謎底的謎語——卡夫卡《城堡》解讀[J]. 名作欣賞. 2005(15)