隱居在都市的苦行僧

無論是在中國還是在西方，肖像畫的歷史都是悠久的。從戰(zhàn)國出土的龍鳳人物圖、御龍圖就可得知中國肖像畫的歷史是漫長的，盡管這個(gè)時(shí)候還并不是純粹意義上的描繪人類本身。顧愷之關(guān)于繪畫的傳神寫照論在整個(gè)中國繪畫史上產(chǎn)生了巨大的影響，尤其是肖像畫，古代中國古代傳統(tǒng)的肖像畫在\"形\"與\"神\"依存關(guān)系之中，注重人物骨相氣質(zhì)，神韻情采，以\"形神兼?zhèn)鋅"為標(biāo)準(zhǔn)，以\"氣韻生動(dòng)\"為追求的最高境界。西方的肖像畫貫穿整個(gè)歐洲繪畫史，當(dāng)然起最初是從宗教畫中分離出來的，從文藝復(fù)興至19世紀(jì)末，是肖像畫獨(dú)立，發(fā)展，成熟的階段，這漫長的幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展過程使肖像畫在西方繪畫史上占據(jù)著非常重要的一席之地，20世紀(jì)，現(xiàn)代藝術(shù)興起，肖像畫開始更加側(cè)重人物的自我，精神狀態(tài)的描繪，肖像畫開始從具體的個(gè)人描繪轉(zhuǎn)向具有群體縮影的個(gè)體，成為了一種藝術(shù)家感知世界，反映世界，解釋世界的手段。肖像畫的靈魂是能夠在在畫面中深刻的反映人精神內(nèi)涵，不僅是對(duì)個(gè)人的精神的反映，更應(yīng)該是對(duì)群體的反映，體現(xiàn)著藝術(shù)家對(duì)生命狀態(tài)、價(jià)值的思考以及對(duì)整個(gè)社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)注。肖像畫藝術(shù)發(fā)展到今天已經(jīng)不僅僅是局限在畫人上，有了更加深層的意義。

在今天的藝術(shù)界，講到肖像畫有一個(gè)不得不提及的人，這個(gè)人是英國畫家盧西恩·弗洛依德，弗洛依德1922年生于德國柏林，1933年全家搬到英國，1939年獲得英國國籍，先后在寇德斯密斯學(xué)院的藝術(shù)學(xué)校，薩福克藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，1942年成為職業(yè)畫家。跟二戰(zhàn)時(shí)期悲慘的猶太人命運(yùn)不同，Lucian并沒有感受到身為猶太人的痛苦與折磨，也并沒有遭受到納粹徒們的迫害，盡管如此，戰(zhàn)爭(zhēng)還是使盧西恩的內(nèi)心世界產(chǎn)生了不安的因素。

20世紀(jì)30年代末期的英國，籠罩在第二次世界大戰(zhàn)的陰霾下，整個(gè)國家飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，毫無生氣，畫家敏銳的洞察力感受到整個(gè)英國被一種令人心悸的詭異氣氛包圍，畫作中開始自覺不自覺出現(xiàn)描繪無常人生脆弱生命的征兆，日常的情感與靈魂的不安漸漸的從畫家的每一個(gè)筆觸中滲透出來。來自于祖父的遺傳基因在這個(gè)時(shí)候開始顯現(xiàn)，對(duì)靈魂和生命的思索成為Lucian畫作中內(nèi)涵升華的關(guān)鍵。

從40年代到80年代，Lucian Freud定居在倫敦，成為了一名真正的都市隱居者，無論作為藝術(shù)家還是普通人，Lucian與生俱來敏感懷疑的性格是非常難以相處的。西方繪畫經(jīng)歷了古典主義、印象派、現(xiàn)代派、后現(xiàn)代主義的發(fā)展，仍然是花樣迭出、色彩紛呈、標(biāo)新立異，對(duì)于喧囂的國際藝術(shù)潮流，Lucian采取的態(tài)度是關(guān)起門窗，更多地向自己堅(jiān)持的領(lǐng)域深深的挖掘。“我注意到這種發(fā)展，但不受這種影響，自己想怎么畫就怎么畫，我不會(huì)隨潮流而動(dòng)，我畫我自己的，引起我興奮的。”固守自己的陣地，對(duì)人物畫情有獨(dú)鐘，從來不會(huì)為自己的作品加上一些多余的解釋，描繪身邊的朋友，親人，寵物，“如果你不了解他們”，他曾提到藝術(shù)家與其模特的關(guān)系“它可能只是像一本旅游書[1]”。來自于現(xiàn)實(shí)的繪畫材料，絕對(duì)忠實(shí)于事物原貌的初衷，卻描繪出了超脫與事物意義之上的形象。無與倫比的寫實(shí)技巧幾乎是奇跡般的不可模仿，繼承歐洲寫實(shí)繪畫的優(yōu)良傳統(tǒng)，卻因其獨(dú)特的魅力在現(xiàn)代主義一統(tǒng)天下的形勢(shì)下大放異彩。

弗洛依德對(duì)于西方肖像畫的貢獻(xiàn)是里程碑式的，“他始終抱著肖像畫的虔誠之心描繪人的肉體，又以使徒兼具苦行僧式的嚴(yán)肅態(tài)度刻畫肖像”[2]，就像是他的非這樣不可的宿命般，自我強(qiáng)迫式的終其一生描繪著人的肉體。用自己的堅(jiān)持在傳統(tǒng)的在基礎(chǔ)上開創(chuàng)了寫實(shí)主義的新語言，“歐洲傳統(tǒng)寫實(shí)的生命力——寬廣、豐饒、健康——在他的畫中濃縮在狹窄、單一的個(gè)人世界里。那仍然體現(xiàn)為一種生命力，一種被刻意疏離后的孤絕潛沉才會(huì)產(chǎn)生的強(qiáng)度。”“歐洲人體畫傳統(tǒng)很難在本世紀(jì)再找到一位如弗洛依德這樣卓越的繼承者和代言人。”弗洛依德畫面的豐富表現(xiàn)力是令人驚嘆的：凝重含蓄的色彩、恣意縱橫的筆觸、結(jié)實(shí)有力的造型、奇絕突兀的構(gòu)圖。這些強(qiáng)烈而又獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格使弗洛依德在寫實(shí)繪畫領(lǐng)域重新開掘了新的領(lǐng)域。從古典的輝煌的神性之光在弗洛依德畫中轉(zhuǎn)變成成凝重結(jié)實(shí)的“肌肉”，這些肌肉依然“褒蓄著西方繪畫和西方人殘存的生命力，這份生命力呈現(xiàn)為他畫中那些模特兒呆滯的面容和肉身，看上去飽滿、無情、雄健、但是茫然。”弗洛依德藝術(shù)有力地證明了寫實(shí)繪畫的生命力在今天依然很強(qiáng)大，在令人目不暇接的現(xiàn)代后現(xiàn)代藝術(shù)中，弗洛依德散發(fā)著傳統(tǒng)問道的圖式越發(fā)顯得孤高獨(dú)特，他筆下的寫實(shí)繪畫成為了一種可以具有比人表現(xiàn)力的個(gè)性化的風(fēng)格樣式。澳大利亞藝術(shù)評(píng)論家羅伯特·哈格斯形容弗洛依德說“他是還在世上的最偉大的現(xiàn)實(shí)主義畫家。”

在弗洛依德畫中最重要的一點(diǎn)是對(duì)人類精神領(lǐng)域的關(guān)心，探索在肉體下的人類的靈魂的樣子。弗洛依德大刀闊斧，老當(dāng)益壯，去展開對(duì)靈魂精神世界的探索。

縱觀弗洛依德的整個(gè)藝術(shù)生涯：30年代末期至40年代，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的結(jié)合，陰郁奇詭的風(fēng)格，作品中靈魂與日常情感的交織，以及戰(zhàn)后的不安情緒的流露；40年代后期至50年代，早期不安的因素并未消失殆盡，但畫面走向一種安詳和睦。沉靜完美的境界，畫面中的人物處于安靜的思索狀態(tài)；60年代至今，弗洛依德作品徹底放棄了內(nèi)斂的氣質(zhì)，而走向了一種霸道正攝人心的狀態(tài)，這一時(shí)期大量的扭曲的人體真實(shí)的描繪，使得畫中的人物極端充滿張力。在弗洛依德畫中始終帶著揮之不去的驚恐和焦慮，這些精神上的感覺體現(xiàn)的是他對(duì)人性心理與生俱來的感知力，體現(xiàn)的是他對(duì)人性深層次的探索。他的畫面中所顯示的對(duì)現(xiàn)實(shí)、人的精神世界的反省和揭示，觸動(dòng)了當(dāng)代人在精神上憂慮和焦躁的普遍心理。

埋藏在弗洛依德作品中的實(shí)質(zhì)，是描繪肖像的同時(shí)表達(dá)人類永恒的主題——靈魂與肉體的關(guān)系，這種關(guān)系是深沉的帶有思考性的。弗洛依德用它的畫筆真實(shí)讓人無法抗拒的展現(xiàn)出真正的人類模樣。對(duì)肉體軀殼的刻畫是對(duì)靈魂的思索，人類的整體精神形象凝聚在畫家筆下的肉體中。對(duì)于藝術(shù)家來說很多時(shí)候要背離自己的靈魂，讓無助的軀殼去做些身不由己的事情，那都是些藝術(shù)之外的事，藝術(shù)家的靈魂與作品是緊密結(jié)合在一起的，貫徹在整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作中，有關(guān)媚俗，有關(guān)金錢，在這中間需要的是一個(gè)天平去衡量，這個(gè)天平就是對(duì)藝術(shù)的忠誠度。這種忠誠，是忠于藝術(shù)忠于自己的信仰，是對(duì)肖像畫的無限喜愛和不懈探索。

【注釋】

[1]弗朗西斯·斯帕丁，20世紀(jì)英國藝術(shù)[M]，陳平，上海：上海人民美術(shù)出版社，1999：168

[2]陳丹青，紐約瑣記[M]，南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2007：128