文人與政治家的博弈

摘要：中國自古就有“文人斗不過政治家”這一說法。歷朝歷代，許多胸懷大志的文人想在朝堂上有所作為，但大都成為政治家們棋盤上的一顆棋子，難成大事。曹丕、曹植的嗣位之爭也可以看成一場文人與政治家的博弈，曹植的許多后期作品都是他博弈失敗的產(chǎn)物。在理清寫作背景和人物關(guān)系的基礎(chǔ)上重新解讀曹植的名篇《野田黃雀行》，可以獲得新的認知。

關(guān)鍵詞：文人；理想色彩；讖語；政治悲歌

一、寫作背景

曹丕、曹植為同母弟。《魏志·陳思王植傳》說曹植“性簡易，不治威儀……任性而行，不自彫勵，飲酒不節(jié)”，可以看出，曹植為人隨性，是典型的文人氣質(zhì)，完全不同于其父曹操在政治上的老練，他的黨羽也多是楊修這樣恃才傲物的人；曹丕的文才不如曹植，但卻具備一個政治家應(yīng)有的謀略，其謀士吳質(zhì)沒有楊修、丁儀這些人博學，卻有這些人沒有的計謀。

“（植）善屬文……太祖狐疑，幾為太子者數(shù)矣。”[1]“（楊）脩……與丁儀兄弟，皆欲以植為嗣。太子患之，以車載廢簏，內(nèi)潮歌長吳質(zhì)與謀。脩以白太祖，未及推驗。太子懼，告質(zhì)，質(zhì)曰：‘何患？明日復(fù)以簏受絹車內(nèi)以惑之，脩必復(fù)重白，重白必推，而無驗，則彼受罪矣。’世子從之，脩果白，而無人，太祖由是疑焉。脩與賈逵、王凌并為主簿，而為植所友。每當就植，慮事有闕，忖度太祖意，豫作答教十馀條，敕門下，教出以次答。教裁出，答已入，太祖怪其捷，推問始泄。”[2]

在一次次的斗智斗勇中曹植逐漸敗下陣來，公元217年，曹操立曹丕為太子。

立為太子后，為免除后顧之憂，曹丕與其謀士不惜一切手段打壓曹植。“魏王嘗出征，世子及臨菑侯植并送路側(cè)。植稱述功德，發(fā)言有章，左右屬目，王亦悅焉。世子悵然自失，吳質(zhì)耳日：‘王當行，流涕可也。’及辭，世子泣而拜，王及左右咸歔欷，于是皆以植辭多華而誠心不及也。”[3]“二十四年，曹仁為關(guān)羽所圍。太祖以植為南中郎將，行征虜將軍，欲遣救仁……植將行，太子飲焉，逼而醉之。王召植，植不能受王命，故王怒也。”除了曹丕處心積慮的陷害，曹植的任性而為也為他招來災(zāi)難。“植嘗乘車行馳道中，開司馬門出。太祖大怒，公車令坐死。由是重諸侯科禁，而植寵日衰。”[4]《魏武故事》載令：“始者謂子建，兒中最可定大事。……自臨菑侯植私出，開司馬門至金門，令吾異目視此兒矣！”[5]自此，曹植完全失去了曹操的寵愛。公元220年，曹丕即位，曹植從此開始了他抑郁不得志的后半生。《野田黃雀行》應(yīng)當寫于曹丕即位后不久。

二、《野田黃雀行》：文人的政治悲歌

“文帝即王位，誅丁儀、丁廙并其男口。”“時帝欲治植弟之罪，逼于太后，但加貶爵。”[6]在這樣的背景下，《野田黃雀行》一詩并不難理解。原詩為：

高樹多悲風，海水揚其波。利劍不在掌，結(jié)友何須多？

不見籬間雀，見鷂自投羅。羅家得雀喜，少年見雀悲。

拔劍捎羅網(wǎng)，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來下謝少年。

曹植嗣位之爭失敗，黨羽被誅，抑郁悲痛，因而感嘆：“高樹多悲風，海水揚其波。利劍不在掌，結(jié)友何須多？”而黃雀上遇鷂鷹，下逢羅網(wǎng)，正如他的好友丁儀、丁廙被曹丕所殺。

詩的前半部分是曹植對好友被殺的悲憤控訴，正如他在《贈白馬王彪》里對監(jiān)國使者的控訴：“鴟梟鳴衡扼，豺狼當路衢。蒼蠅間白黑，讒巧令親疏。”實際上控訴矛頭是指向曹丕的。而這首詩的后半部分卻充滿了理想色彩。“拔劍捎羅網(wǎng)，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來下謝少年。”“少年”可以理解為曹植的理想，也可以理解為曹植自己，總之，詩人幻想自己可以拯救自己的好友，讓他們避免被殺。

曹植的后半生正如他的《野田黃雀行》，充滿了矛盾。他一方面對遭受迫害充滿了憤怒，如《九愁賦》“恨時王之謬聽，受奸妄之虛辭。揚天威以臨下，忽放臣而不疑。登高陵而反顧，心懷愁而荒悴。”另一方面，又對處處打壓自己的統(tǒng)治者抱有幻想，希望自己能被重用，施展才華。《魏志·陳思王植傳》載：“植常自憤怒，抱利器無所施，上疏求自試”并作了大量表白心跡的詩，如《美女篇》：“盛年處房室，中夜起長嘆”、《七哀詩》“愿為西南風，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當何依”、《雜詩》“愿欲一輕濟，惜哉無方舟。閑居非吾志，甘心赴國憂”、“ 愿為南流景，馳光見我君”。《鰕鳣篇》 “讎高念皇家，遠懷柔九州。撫劍而雷音，猛氣縱橫浮。泛泊徒嗷嗷，誰知壯士憂”，而《種葛篇》更是以棄婦自比，表明自己對君主的忠心：

種葛南山下，葛藟自成陰。與君初婚時，結(jié)發(fā)恩義深。歡愛在枕席，宿昔同衣衾。竊慕棠棣篇，好樂和瑟琴。行年將晚暮，佳人懷異心。恩紀曠不接，我情遂抑沉。出門當何顧，徘徊步北林。下有交頸獸，仰有雙棲禽。攀枝長嘆息，淚下沾羅襟。良馬知我悲，延頸對我吟。昔為同池魚，今為商與參。往古皆歡遇，我獨困于今。棄置委天命，悠悠安可任。

這與曹植的文人氣質(zhì)是相吻合的。以夫婦喻君臣，以棄婦明心跡，絲毫不計前嫌，希望有所作為。但政治家卻沒有文人這樣單純。“植每欲求別見獨談，論及時政，幸冀試用，終不能得。既還，悵然絕望。時法制，待籓國既自峻迫，寮屬皆賈豎下才，兵人給其殘老，大數(shù)不過二百人。又植以前過，事事復(fù)減半，十一年中而三徙都，常汲汲無歡，遂發(fā)疾薨，時年四十一。”[7]

或許是出于手足情、骨肉情，面對曹丕及曹丕的繼承者曹叡，曹植沒有完全灰心。曹叡即位后他曾多次上疏，但上疏的結(jié)果是封地三徙、兵人減半，他甚至都沒有想到曹丕臨終時會留給曹叡怎樣的遺言，關(guān)于他這位曾爭過太子之位的“皇叔”應(yīng)如何處理。這是曹植作為一個文人的可愛之處，也是他作為文人的可悲之處。

這便是文人與政治家的博弈，充滿理想色彩的文人總是如棋子般被動，而運籌帷幄的政治家只需略施小計便可以讓不通權(quán)術(shù)的文人貶官流放，身家性命難保。曹植是一個標準的文人，曹丕卻是一個典型的政治家，這二人的博弈，無疑要以天真的文人的失敗而告終。作于曹丕即位之初的《野田黃雀行》，更像是一個讖語，映射了曹植的后半生，憤懣而又抱有幻想，極其矛盾，極其悲情。曹植的文人思維始終沒有認清政治家的本質(zhì)，這是他的悲哀，亦是無數(shù)與政治家博弈失敗的文人的悲哀。

三、結(jié)語

歷史上有許多人同情曹植的遭遇，指責曹丕是陰險小人。但是筆者認為，文才并不是治國治世的必要條件。許多文人的天真之處就在于，他們以為寫得一手好文章就能仕途順利，殊不知，政治是陰險的，治國平天下也并非易事，因此才更需要謀略。曹植的失敗是歷史的必然，他的《野田黃雀行》，則是一首文人的政治悲歌。

【注釋】

[1]魏志·陳思王植傳

[2]魏志·陳思王植傳.裴注引《世語》

[3]魏志·王粲傳.裴注引《世語》

[4]魏志·陳思王植傳

[5]魏志·陳思王植傳.裴注引《魏武故事》

[6]魏志·陳思王植傳

[7]魏志·陳思王植傳