“后現(xiàn)代主義”視域下的《我們》

摘要 20世紀(jì)20-30年代，“反烏托邦”文學(xué)在俄羅斯悄然興起，人類延續(xù)了千年之久的“烏托邦”夢想被解構(gòu)與顛覆。本文擬在“后現(xiàn)代主義”的視閾內(nèi)，以扎米亞京的《我們》為例，勾勒出反烏托邦文學(xué)的“后現(xiàn)代性”特征。

關(guān)鍵詞：反烏托邦后現(xiàn)代性 《我們》

世界上任何一個(gè)國家面臨尖銳突出的社會(huì)矛盾時(shí)，總會(huì)有一些學(xué)者、政治家和思想家描繪出一個(gè)集真理、正義、自由、幸福等諸多理想事物于一身的社會(huì)畫面，借此達(dá)到鞏固政權(quán)、穩(wěn)定社會(huì)、安撫人心的目的。也因此，他們所描繪的烏托邦理想社會(huì)成為了人們孜孜以求的奮斗目標(biāo)。培根（F.Bacon）1627年發(fā)表的《新大西島》（the New Atlantis）就是現(xiàn)代的烏托邦構(gòu)想者建立在理性、科學(xué)等現(xiàn)代進(jìn)步思想之上的烏托邦理想社會(huì)。在這個(gè)科學(xué)主宰著社會(huì)，科學(xué)至上的理性時(shí)代，經(jīng)院哲學(xué)的統(tǒng)治地位從根本上動(dòng)搖了，科學(xué)在社會(huì)發(fā)展中的作用以及對(duì)社會(huì)進(jìn)步，尤其是教育發(fā)展的影響日益增強(qiáng)，也成為了上升階段的新興資產(chǎn)階級(jí)所期盼建立的理想社會(huì)模式。

然而，科學(xué)主義發(fā)展了二、三百年后，現(xiàn)代社會(huì)的一些弊端逐漸顯現(xiàn)。一些人開始對(duì)現(xiàn)代“烏托邦”的構(gòu)想提出質(zhì)疑，質(zhì)疑的結(jié)果直接誕生了一種新的文學(xué)體裁——“反烏托邦文學(xué)”。所謂“反烏托邦”，是與“烏托邦”相對(duì)或相反的，是傳統(tǒng)及現(xiàn)代烏托邦理想的敵對(duì)面，也是對(duì)傳統(tǒng)的本體論哲學(xué)的解構(gòu)與發(fā)展。它的反科學(xué)主義、反極權(quán)主義、反絕對(duì)理性等內(nèi)容，與“后現(xiàn)代主義”的價(jià)值取向高度契合。扎米亞京，一位擅長走阻力最大的路的異端作家，于1920年以《我們》這篇驚世之作揭開了“反烏托邦”文學(xué)的序幕。這部經(jīng)典作品在批判、否定“工業(yè)文明”給人類社會(huì)帶來的弊端方面，已經(jīng)凸顯了“后現(xiàn)代性”的特征。所謂“后現(xiàn)代性”，簡言之，就是對(duì)“現(xiàn)代性”的否定，最極端的是整個(gè)地排斥現(xiàn)代性觀點(diǎn)。可以這樣概括后現(xiàn)代主義：信仰多元化；辯證、多層審視科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步發(fā)展；歷史發(fā)展是否必須要完全依賴科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展。換言之，“技術(shù)發(fā)展”可能根本就不是發(fā)展。事實(shí)上，“烏托邦”文學(xué)所描述的美好的“現(xiàn)代性”社會(huì)——尤其是工業(yè)文明社會(huì)潛藏著一種新的壓迫和奴役的危機(jī)，例如科學(xué)所帶來的負(fù)面作用和影響，而整齊劃一的高節(jié)奏生活對(duì)人們的壓力和自我個(gè)性的迷失，是“后現(xiàn)代性”的《我們》所重點(diǎn)闡釋的主題。

一 “后現(xiàn)代性”的特質(zhì)——反科學(xué)主義

科學(xué)就像一把雙刃劍，善加利用它可以成為一把創(chuàng)新的鑰匙，可以打開通向美好未來的大門，開創(chuàng)美好未來。但是，過度的依賴它也會(huì)給人類的生存帶來威脅，甚至是毀滅。正因如此，反烏托邦文學(xué)作家試圖通過描述人類對(duì)科學(xué)的過度依賴而造成的“異化”的社會(huì)圖景，從人類的“守望者”的立場警戒和勸諭人們正視科學(xué)的兩面性屬性。

在《我們》中，扎米亞京構(gòu)建了一個(gè)一千年后的科學(xué)高度發(fā)達(dá)、絕對(duì)理性至上的大一統(tǒng)王國。它被堅(jiān)固的玻璃綠色大墻牢牢地罩住，隔斷了與墻外世界的聯(lián)系。主人公D-503在開篇就如此寫道：“在這里，我僅將登載在今天《國家報(bào)》上的公告逐字抄錄如下：再過120天，建造‘積分’號(hào)宇宙飛船的工程即將竣工。第一艘‘積分’號(hào)飛船飛往太空的偉大歷史時(shí)刻業(yè)已臨近。我們的英雄祖先們早在1000年前就征服了整個(gè)地球，并建立了統(tǒng)一國的政權(quán)。你們還要承擔(dān)起更加光榮的功業(yè)：用電氣推動(dòng)的噴火的‘積分’號(hào)玻璃飛船去解決宇宙的無窮積分方程。你們要使生存在其他星球上的未知的生物屈從于理性恩賜的桎梏，——那些生物也許尚處于野蠻的自由狀態(tài)。在這個(gè)王國里，如果有號(hào)碼不能感受到數(shù)學(xué)般準(zhǔn)確無誤的幸福，那么我們就有責(zé)任‘拉平他們心靈的不平衡’，迫使他們幸福。不過在我們被迫使用武力之前要力圖用話語感召他們”……而科學(xué)高度的發(fā)展，使人們的生活整齊劃一，按照《守時(shí)戒律表》，“每天清晨，我們——數(shù)百萬之眾——以六輪的準(zhǔn)確性，在同一個(gè)鐘點(diǎn)和同一分鐘，像一個(gè)人一樣起床。我們這數(shù)百萬之眾像一個(gè)人一樣，在同一時(shí)刻開始工作——在同一時(shí)刻結(jié)束工作。我們?nèi)缤粋€(gè)擁有百萬雙手的同一軀體，在經(jīng)文規(guī)定的同一秒鐘里同時(shí)拿起勺子向嘴里送食，在同一秒鐘出去散步和進(jìn)入大禮堂，進(jìn)入泰勒基本功訓(xùn)練大廳，回去就寢……”而且在一天內(nèi)，戒律表所規(guī)定的個(gè)人時(shí)間僅有兩次（16點(diǎn)到17點(diǎn)，21點(diǎn)到22點(diǎn)）。“這是經(jīng)文規(guī)定的個(gè)人時(shí)間。您在這種時(shí)刻里會(huì)看到：一些人的房間里窗簾整潔地垂落，另一些人踏著銅管樂器奏出的進(jìn)行曲音階，有節(jié)奏地走在大街上，還有一些人——像我現(xiàn)在這樣……所有這86400秒也都將載入時(shí)間經(jīng)文。”從中可以看出，鐵手推著人們進(jìn)入幸福的“大一統(tǒng)王國”里，家庭及個(gè)性已經(jīng)消失，人們猶如機(jī)械一般進(jìn)行著所有活動(dòng)，被“拉平心靈”的符號(hào)們?nèi)缧惺呷獍慊钪?/p>

在科學(xué)高度發(fā)達(dá)的未來世界里，《我們》的主人公好像是滿心幸福地生活，但這種所謂的幸福是以喪失個(gè)性，出賣靈魂為代價(jià)的，是科學(xué)泛濫所造成的人類社會(huì)的異化現(xiàn)象的控訴。通過主人公D-503的“異端”思想的產(chǎn)生和消失過程，把人的異化過程展現(xiàn)得淋漓盡致。充分證明了反烏托邦文學(xué)中反科學(xué)主義的“后現(xiàn)代性”特質(zhì)。

二 “后現(xiàn)代性”的凸顯——反極權(quán)主義

反烏托邦文學(xué)著作的一個(gè)重要主題就是反極權(quán)主義。內(nèi)容包括反一元論、反絕對(duì)理性等方面。烏托邦社會(huì)往往都是一個(gè)科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)沒有婚姻、家庭，勢必成為一元論的極權(quán)主義的誕生地。

在《我們》的世界里，“我們”都是沒有自我，沒有個(gè)性，無名無姓的號(hào)碼，完全聽命于最高的統(tǒng)治者——大恩主。作為符號(hào)的“我們”沒有隱私權(quán)，甚至連男歡女愛這樣的私密事也是公開的憑票進(jìn)行。只有在“性活動(dòng)日”的日子里，我們難得的有權(quán)利放下一會(huì)窗簾，遮擋一下玻璃房，（而平時(shí)，我們就赤裸裸地生活在四面透明的玻璃房里，我們的活動(dòng)不需要遮遮掩掩的，也沒有什么可以隱瞞的，誰都可以清清楚楚看到其他人在做什么，每個(gè)人的活動(dòng)都是公開透明的。）使人們有了那么一丁點(diǎn)兒的隱私，“先在性愛管理處的化驗(yàn)室里仔細(xì)地給你檢查，準(zhǔn)確地確定血液中性荷爾蒙的含量——為你制訂相應(yīng)的性生活日計(jì)劃表。然后你提出申請(qǐng)，說明你在自己的性生活日那天希望使用某某號(hào)碼（或者某某），就可以領(lǐng)取一個(gè)適當(dāng)?shù)钠本韮裕倒迳模＿@就一切都齊備了。”一開始，《我們》中的主人公D-503是滿足而幸福的，對(duì)令人們生活水平不斷提高的科學(xué)技術(shù)是無限敬畏和崇拜的，對(duì)大一統(tǒng)王國充滿了期待與希望，覺得與“古代”（主要指19世紀(jì)）相比，大一統(tǒng)王國無疑是“天堂”，“幸福之鄉(xiāng)”。但是，隨著D-503對(duì)“古代人”思想的深入接觸，他逐漸對(duì)“古人”的社會(huì)充滿渴望，而對(duì)“大一統(tǒng)王國”所謂的幸福生活產(chǎn)生了質(zhì)疑。《我們》中曾說道：“世界上有兩種力量：熵和力，一種——追求寧靜的幸福、幸福的平衡；另一種——要破壞平衡，追求痛苦的無限運(yùn)動(dòng)。”而引發(fā)D-503思想發(fā)生變化的是女主人公I(xiàn)-330的出現(xiàn)。在大一統(tǒng)王國里，她可算一個(gè)“異端分子”。她美麗、有思想、有見地，帶有一絲神秘的氣質(zhì)。很多人傾慕她，其中也包括D-503。可以說，D-503對(duì)她是一見鐘情，正是在她的魅力的誘導(dǎo)下，D-503接觸到了“古代”的書籍，并逐漸產(chǎn)生了對(duì)“大一統(tǒng)”王國“理性”思想的質(zhì)疑，使他渴望成為一個(gè)追求自由、個(gè)性，敢恨敢愛的“現(xiàn)代人”。不再繼續(xù)心甘情愿地做“大一統(tǒng)王國”的忠誠號(hào)碼。但是作為“革命”組織成員的I-330畢竟只是暫時(shí)成功地策反了D-503，D-503并沒有被徹底洗腦，接受她的推翻“大一統(tǒng)”王國的思想，相反卻是向當(dāng)局自首，接受了清除幻想的手術(shù)，最終導(dǎo)致I-330被送入“氣鐘罩”處死，革命沒有成功。“大一統(tǒng)”王國對(duì)D-503曾經(jīng)的背叛行為采取了寬宏大量、既往不咎的態(tài)度，大加褒獎(jiǎng)他棄暗投明、洗心革面的行為，讓他親臨處死I-330。這樣的結(jié)果并不預(yù)示著革命的終結(jié)，因?yàn)椤拔鞑拷謪^(qū)——還有騷亂、嚎叫、尸體、野獸——很遺憾——相當(dāng)數(shù)量的號(hào)碼背叛了自己的理性。”言外之意，“大一統(tǒng)”王國依然時(shí)刻面臨著破滅與解體的危險(xiǎn)。雖然，《我們》中的“大一統(tǒng)王國”這個(gè)“被想象”的國家并不一定客觀存在，但是，扎米亞京創(chuàng)造的這個(gè)“未來社會(huì)”并不是空穴來風(fēng)。除了20世紀(jì)初第二次工業(yè)革命的高度發(fā)展，科學(xué)技術(shù)飛速提高，更主要的是與第一個(gè)社會(huì)主義國家——蘇聯(lián)的成立有著必然的聯(lián)系，這個(gè)想象的國度是有其現(xiàn)實(shí)根據(jù)的。

在《我們》這個(gè)畸形的世界里，“極權(quán)主義”的意識(shí)形態(tài)橫行，科技和政治使人類被“異化”、“同化”、數(shù)字化和符號(hào)化。這個(gè)科技至上的烏托邦國家里，極權(quán)政體不僅控制著國家的經(jīng)濟(jì)、政治事務(wù)，還掌控著人民的價(jià)值和信仰，完全取代了烏托邦社會(huì)所描述的理想政治格局。這種政體保證了國家壟斷力滲透到社會(huì)的方方面面，徹底消解了國家與社會(huì)的一切差別。

這種政體與19世紀(jì)后期及20世紀(jì)中期在亞洲、非洲和拉丁美洲極度盛行的“威權(quán)主義體制”不同。“威權(quán)主義體制”是指以威權(quán)的方式治理國家的一種形式。統(tǒng)治者打著民主的幌子，使用暴力手段獲得政權(quán)。它不像“極權(quán)政體”完全沒有民主，而它的極權(quán)強(qiáng)制行為也使它不隸屬民主政體。它應(yīng)算是一種政治上的過渡形態(tài)，是不發(fā)達(dá)國家為了維持秩序和穩(wěn)定，通過強(qiáng)制性的政治整合，促使經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步的一種政體。由此可知，《我們》中的國家性質(zhì)充分顯示了極權(quán)主義國家的特征。這個(gè)社會(huì)扼殺人性，喪失自由，鉗制思想，整個(gè)社會(huì)整齊劃一、等級(jí)鮮明。這種烏托邦式的極權(quán)主義，它崇尚科技，是科技高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)。但是物質(zhì)的極度繁榮沒有給人們帶來想象中的幸福，缺乏道德基礎(chǔ)的科技進(jìn)步最終淪為統(tǒng)治階級(jí)奴役人們的工具。

小說《我們》曾被認(rèn)為是對(duì)蘇維埃政權(quán)的影射和諷刺而被禁幾十年。小說出版時(shí)大約是列寧去世的前后，那時(shí)的扎米亞京不可能知道斯大林的獨(dú)裁。他所針對(duì)的，絕不是任何一個(gè)特定的國家。他自己就曾經(jīng)說過，他創(chuàng)作的小說《我們》不應(yīng)當(dāng)僅僅被看成是一部政治諷刺體小說，而應(yīng)當(dāng)成為人類過度依賴機(jī)器和國家權(quán)力的警示鏡，是面臨科技和極權(quán)統(tǒng)治威脅的一個(gè)信號(hào)。他對(duì)“現(xiàn)代文明”（尤其是工業(yè)文明）的擔(dān)憂和反思，不僅是《我們》一書的主體，也是“反烏托邦”文學(xué)的一條主線，更是“反烏托邦”文學(xué)“后現(xiàn)代性”的凸顯。

參考文獻(xiàn)：

[1] 扎米亞京，刁紹華等譯：《我們》，北方文藝出版社，2002年版。

[2] 喬治·奧威爾：《評(píng)葉·扎米亞京的〈我們〉》，《東方》，2003年第8期。

[3] 馮秀文：《威權(quán)主義政體的內(nèi)涵》，《新華文摘》，2005年第13期。

（楊雷，齊齊哈爾大學(xué)外國語學(xué)院教授；白辰韜，齊齊哈爾大學(xué)外國語學(xué)院2011級(jí)在讀研究生）