寂寞靈魂的歌手

摘要 舍伍德·安德森是第一位成熟的美國現代小說家。本文圍繞其代表作《小鎮畸人》塑造的一系列極具現代主義特征的怪誕人物形象，探討安德森的小說創作手法。

關鍵詞：舍伍德·安德森 畸人 創作藝術 情節 象征 瞬間

舍伍德·安德森在美國現代文學史上是一個具有特殊地位的作家，“是第一位成熟的美國現代小說家”。（董衡巽：31）威廉·福克納將他奉為“我們這一代美國作家之父，他體現了文壇后來者必將承襲的美國式寫作傳統”。（Faulkner：29）安德森對許多美國現當代作家的寫作風格和視野都有著深遠的影響。事實上，在海明威、福克納、約翰·斯坦貝克等人的作品上都可以看到安德森的影子。而他直到36歲才棄商從文開始創作，40歲發表第一部長篇小說，43歲才完成令他蜚聲文壇的代表作《小鎮畸人》，也算是大器晚成了。

作為安德森最成功也是最著名的一部作品，《小鎮畸人》被譽為美國“第一部真正意義上的現代小說”。（Crowley：cover）這部作品描寫了美國由傳統農業手工業社會向工業社會轉變的過渡時期人們所處的困境。在這部始終貫穿著孤獨感、隔絕感、壓抑感和挫敗感的作品中，安德森使用豐富的技巧，深入到人物的內心世界，著重刻畫了書中人物的焦慮、絕望、困惑以及彷徨的情緒，表現出現代人的孤獨和異化，探究造成人性扭曲的深層次原因，從而塑造了一批渴盼得到愛與自由卻又疏于或拙于交流、為自我所隔離的“畸人”形象。

一 怪誕的畸人形象

《小鎮畸人》由一個介紹性文章和24個故事組成。在小說開篇的《畸人志》，安德森假托一位年長的作家，在夢中見到了他年輕時在家鄉小鎮上認識的許多怪人，他們一一列隊從他眼前走過。受到一股不可抑制的情緒驅使，他把這些怪人的故事逐個記錄下來。故事發生地溫士堡是美國19世紀末從鄉村過渡到工業化時代的一個典型縮影。這是一個落后于時代節奏、地區偏僻而不合時宜，卻又在不知不覺中變化的中西部小鎮。在劇烈社會變革時期形成了巨大的文化斷層和心理斷層，生活在溫士堡的人們一時不知所措，感到迷茫困惑，無法生活在過去的日子里，又無法融入現代文明，找尋不到生存的意義。他們懷揣著自己創造的虛妄的真理，痛苦掙扎著又不明白自己所求為何物，老在做夢而夢境又是那么模糊遙遠，熱切渴望與人交流又拙于表達自己，偶爾的敞開心扉卻又語無倫次不被理解，最后卻只能退縮到自我隔離的狀態中，成為心靈扭曲，行為怪異的“畸人”。

《手》中的比德爾鮑姆曾深受學生喜愛，雙手靈巧富有表現力。他喜歡通過輕柔的觸摸來表達對學生的熱愛，向年輕的心靈傳播自己的夢幻。而這一行為卻為世人所誤解，致使他被毆打和驅逐，只能遁居異鄉為異客。在溫士堡，他常以自己的雙手為恥，總把它們藏在口袋里。《紙團》中，里菲醫生腦海中不斷迸發出一個又一個的思想，他在紙上“寫著思想、思想的結尾、思想的開端”，卻又總是將這些記錄著思想的紙片揉成團藏于口袋中再扔掉。《母親》和《死亡》中，伊麗莎白在年輕時也曾有熾熱的追求和理想，然而沖動之下她選擇了婚姻而被困在小城一輩子，從而失去了活力和沖勁，未老先衰。她本寄希望于兒子去實現她“那快要被遺忘的、曾經是她生命一部分的東西”，而母子間的溝通卻發生障礙，在兒子面前，她一直不知如何去表達自己的愿望。直到她去世時，兒子喬治才驚覺拳拳母愛之心。壓抑的環境最終摧毀了伊麗莎白。她曾多次努力掙扎卻只是徒勞：無論是夜色中策馬狂奔抑或是尋醫求助都于事無補。最后只能在死神的懷抱里尋求解脫。《虔誠》中，農場主杰西·本特利利用工業革命獲取了巨大物質財富，但他一直耽于幻想，渴望成為《圣經》中大衛的父親般的角色，在上帝的指引和恩寵下建立自己的王國，最后與整個環境脫節成為一個妄想狂，失去了所有至親。《古怪》中的小店老板考利一直處于迷茫和困惑中。看到推銷員上門，他就害怕。因為固執的拒絕可能會失去發財機會，而不夠堅持去收購的貨物可能永遠賣不出去。而兒子小考利為父親不合時宜的穿著和笨拙的經商行為感到羞愧，為家人在小鎮居民眼中的“古怪”印象而憤怒不已。他本想向喬治傾訴，最后卻把喬治痛打一頓，跳上火車遠走他鄉，企圖以此方式來證明自己并不“古怪”。當他嘗試擺脫孤獨的處境時，孤獨感卻更為深切。《曾經滄海》中，27歲的愛麗絲怯于承認愛情上的失敗，在毫無結果的等待中沉溺于幻想，固執地拒絕真相與被愛，最后在極度的壓抑中爆發，雨夜裸奔于大街上，大聲呼喚著同是寂寞的人的擁抱。

書中這群“畸人”具有不平靜靈魂，自我放逐著，畢生都在尋找掙脫人性破碎的厄運，渴望敞開心扉向人傾訴卻又找尋不到的表達方式，溝通受阻，激情最終只能沉郁于胸中。“他們的下場不是遭人誤解，被人恥笑，便是孤零零地死去”。（董衡巽：33）那么現實是否只剩下絕望呢？全書結局處，喬治·威拉德帶著無言的傷感離開溫士堡，投向茫茫遠方。這一姿態意味深長。純樸善良的威拉德作為貫穿全書的角色，在每個短篇中心靈被暴虐的“畸人們”都試圖接近他向他傾訴，“從而重新建立他們與人類的聯系”。（Cowley：15）在與小城“畸人們”的接觸中，威拉德自己也經歷了從少年到成熟的嬗變。遠方即使茫然，也已為在心靈的荒漠上苦苦找尋著歸宿的人們點燃了希望之光，仍讓人們滿懷希冀、滿懷期待。

二 《小鎮畸人》的創作藝術

《小鎮畸人》的成功并非僅僅是將目光投向現代主義文學的普遍主題——現代人的孤獨和異化、悲劇感和幻滅感，開創了一種“困惑、彷徨的現代意識”（董衡巽：32），它更是一部有著鮮明藝術特色和獨特文體構思的精品。

《小鎮畸人》介于長篇和短篇之間，有著一種獨特的文學樣式。每篇故事只講述一個人物或描寫一個人物的一個方面，形式上相對獨立。但所有故事都設定在統一的背景下，即溫士堡：這是個在農業社會向工業社會過渡中的美國中西部小城鎮，營造出統一的氛圍和基調。傳統的農業社會價值觀和生活方式在溫士堡還占著重要地位，地區偏狹和文化閉塞與商業時代的社會習氣交織在一起，形成一個獨特的環境。大部分故事的主人公終生都籠罩在小鎮呆板陰郁的陰影中，溫士堡成了難以擺脫的夢魘。除此之外，24個故事中都有年輕記者威拉德的身影，他或為主角，或為傾聽者，或為見證人，或為受害者，將全書串成有機的整體。《小鎮畸人》也可以看成是一部以威拉德為主人公的成長小說。畸人們都渴望向他傾訴苦痛的經歷以使自己受傷的靈魂得到撫慰，而威拉德在聆聽畸人們的故事中成長，從他們的苦難與掙扎中領悟小鎮中隱藏的黑暗，從而覺醒到走出小鎮的意義，帶著自己和小鎮畸人們的希望奔向茫茫遠方。

《小鎮畸人》一反小說重情節的傳統。在情節的處理上，拋棄莫泊桑、歐·亨利式的小說創作模式，“拒絕玩弄機變與巧智”。（張強：150）在安德森看來，對于情節的追求是探索想象世界深入人物靈魂的最主要障礙。小說中的故事主線少有因與果的發展。大部分故事一開始就是對主人公外表進行印象式勾勒，強調其容貌或性格的“畸形”之處；而后通過威拉德作為傾聽者，展開主人公的遭遇（如遺棄、親人的死亡或意外懷孕）；而故事的結局往往是主人公做出孤注一擲的舉動或是瞬間里得到頓悟（如酩酊大醉、雨夜裸奔或毆打威拉德）。通過犧牲情節，安德森揭示了“畸人們”隱秘的內心世界。（Crowley：39-40）

大量運用象征手法也是《小鎮畸人》的另一重要創作特色。“畸人”形象是貫穿全書的主導意象，烘托出小說的“孤獨”和“異化”等現代主義主題。同時每篇故事都有一個統攝全篇的主導意象，把隱于背后的一切傳達出來。如《寂寞》這一故事既是伊諾克的故事也是房間的故事。伊諾克整日在他這充滿幻想的房間里獨處，只有在這封閉的空間里，在通過想象力臆造出來的精靈面前，他才感到靈感不斷涌現，才能談吐自如。而現實交往中他又語無倫次、結結巴巴。“房間”的意象象征著一種隔閡與禁錮，籠罩著全篇。同時，某一實物、動作或場景常常在全書中反復出現。如同樣的“房間”意象在書中多次重復出現：凱蒂獨自在臥室里痛苦（《教師》），里菲醫生獨坐在辦公室中（《紙團》），哈特曼牧師獨守在教堂的鐘樓里（《上帝的力量》）。其它反復運用的實物還有“手”（在書中共出現61次），“眼睛”（在全書出現68次），以及死亡、玉米地、雨水等。人物的動作也在不斷重復著：里菲醫生不斷在紙片上記錄他的真理，喬興總是興奮地向路人訴說著，愛麗絲日復一日孤獨地漫步著。此外，故事的場景也不斷重現著：其中有17個故事在夜幕下發生，大部分故事的結局都是畸人們遁入漆黑夜色（Crowley：43）。這些反復出現的意象無不深刻揭示了安德森刻意營造出小鎮的沉郁、呆板、壓抑和畸人們的孤獨、異化與失落。

安德森常常讓故事的結局定格在一個意味深長的“瞬間”，讓故事主人公認清自身處境，從而頓悟到人生的真諦。因為在他看來，“真正的生命史就是一部瞬間史。僅僅是在那屈指可數的瞬間里，我們才得以存在。”（王青松：84）愛麗絲在雨夜裸奔后得出了一個啟示：“許多人必須孤寂地生和死，即使在溫士堡，也是一樣的”；帕雪瓦爾醫生（《哲學家》）悟出自己的真理：“世界上人人是基督，而他們都被釘死在十字架上了”；哈特曼牧師（《上帝的力量》）看到了凱蒂的裸體，頓悟到上帝的神諭；《沒有說出的謊言》中的雷最后自言自語：“無論我告訴他什么話，都會是謊言”；而喬治·威拉德從眾人的頓悟中覺醒了：走出小鎮，做一個真正的作家。安德森正是通過這些“瞬間”捕捉讓人們于瞬間中迸發出的強烈情緒，挖掘人物的個性以及潛藏于他們內心的奧秘，使每篇故事的主旨進一步升華了。

在語言風格上，安德森繼承馬克·吐溫的口語化傳統，“與格特魯德·斯泰因等人開創了美國小說的一代新文體，提倡清新樸實的文風。”在《小鎮畸人》中，安德森摒棄了冗長繁復的復合句，傾向于使用短小精悍的簡單句；注重使用詞意單純的盎格魯-撒克遜詞匯，從而實現表意的簡單明晰。如《紙團》第一段句子都十分簡潔，簡樸精煉的句子凸顯出里菲醫生的基本信息。這些結構簡單的陳述句充滿節奏感，雖無華麗詞藻，所描寫的人物卻更為可信。安德森的語言是“一種去掉了土味的、韻律悠揚的美國口語。”（董衡巽：38）

安德森通過獨樹一幟的創作技巧，突破傳統的小說模式，使《小鎮畸人》在內容與形式達到高度的統一，“透視生活表層之下的渴望”，深刻地探究反映社會轉折時期人們心靈深處的陣痛和復雜的心態，刻意地發掘“殘存在他們心靈中的詩”（董衡巽：34）。正是因為如此，董衡巽把安德森稱為“靈魂的歌手。”

參考文獻：

[1] 董衡巽：《美國現代小說風格》，中國社會科學出版社，1997年版。

[2] Faulkner，William.“Sherwood Anderson，”Paris Review，1956.

[3] Crowley，John W.，ed.New Essays on Winesburg，Ohio.Cambridge：Cambridge U P，1990.

[4] Cowley，Malcolm.Introduction to WInesburg，Ohio.New York：The Viking Press，Inc.，1960.

[5] 張強：《舍伍德·安德森研究綜論》，《外國文學》，2003年第1期。

[6] 王青松：《〈小城畸人〉藝術論》，《外國文學評論》，1999年第3期。

[7] 舍伍德·安德森：《小城畸人》，上海譯文出版社，1983年版。

（吳桂興，廈門理工學院外國語學院講師）