“玫瑰”與“祝?！?/h1>
2014-04-29 00:00:00黃媛媛
作家·下半月 2014年6期
摘要 美國作家威廉·?？思{的短篇小說《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》與中國作家魯迅的短篇小說《祝福》以象征的敘事方式、富含深意的內(nèi)蘊(yùn)筆法，分別塑造了艾米麗與祥林嫂這兩位令人難忘的悲劇形象。本文通過比照解讀兩位女主人公和她們所經(jīng)歷的相似的心路歷程，探尋造成艾米麗與祥林嫂悲劇命運(yùn)背后的社會文化因素以及其中的共通之處。
關(guān)鍵詞：艾米麗 祥林嫂 威廉·?？思{ 魯迅 悲劇命運(yùn)
《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是美國作家威廉·?？思{最負(fù)盛名的短篇小說。作品通過刻畫沒落南方貴族后裔艾米麗·格里爾生小姐悲劇性的一生，給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)詭秘而有吸引力的故事，向世人展現(xiàn)了處于美國南北戰(zhàn)爭新舊交替時(shí)期南方社會的種種矛盾，譴責(zé)了清教主義和各種社會勢力對婦女人性的蹂躪和殘害。《祝?！肥俏覈骷音斞傅男≌f集《彷徨》中的首篇。它以一個(gè)淳樸善良的舊中國農(nóng)村勞動?jì)D女為主角，通過祥林嫂一生的坎坷遭遇，反映出辛亥革命以后中國的社會矛盾，深刻地呈現(xiàn)了舊社會中千千萬萬勞動?jì)D女共同的悲慘命運(yùn)，揭示了封建禮教吃人的本質(zhì)。
這兩部短篇小說創(chuàng)作背景截然不同，但其迂回曲折的故事情節(jié)、獨(dú)特的敘事視角，以及福克納和魯迅在人物的刻畫和象征手法的應(yīng)用上有著異曲同工之妙。兩部作品的主人公艾米麗和祥林嫂盡管社會地位迥異，卻同樣遭受著社會傳統(tǒng)和殘酷現(xiàn)實(shí)的壓制和迫害。而通過比照解讀這兩位女主人公所經(jīng)歷的心路歷程，可以發(fā)現(xiàn)，操控著她們的命運(yùn)之手，有著驚人相似的罪惡之源，最終也導(dǎo)致了兩人同樣悲慘凄涼的命運(yùn)結(jié)局。
一 獻(xiàn)給艾米麗的“玫瑰”
《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的女主人公艾米麗·格里爾生出生于南方的一個(gè)沒落的貴族家庭，其父為人清高傲慢、等級觀念濃厚，他替女兒拒絕了所有的求婚者。艾米麗年至三十仍獨(dú)守閨中，性格孤僻而又固執(zhí)。父親死后，她失去了一切，也獲得了新的自由。她愛上了北方來修路的工頭荷默·伯隆，憧憬著能與他有傳統(tǒng)而完美的結(jié)合。然而，放蕩不羈的荷默卻并無意與她成家。為了永遠(yuǎn)地留住自己的愛人，也為了平息人們的議論和保全自己的尊嚴(yán)，艾米麗用砒霜毒死了荷默，與他的尸體廝守終身，并從此封閉自己與外界斷絕了聯(lián)系。直至她去世以后，鎮(zhèn)上的人們才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)封埋了40余年的秘密。
小說篇名為《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》，但在全文當(dāng)中卻對玫瑰一物只字未提。“玫瑰”象征著“愛情”，艾米麗的愛情終成鏡花水月一場空。“玫瑰”也象征著“美麗”，艾米麗這朵美麗、高貴、優(yōu)雅的玫瑰花，在殘酷的現(xiàn)實(shí)中凄然枯萎，以令人恐怖的方式凋落?！懊倒濉边€喻示著“對逝者的懷念”，艾米麗所代表的南方舊傳統(tǒng)，隨著她的凋逝而黯然謝幕，留下了耐人尋味的人性思索。?？思{選擇以“獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰”作為小說的標(biāo)題，用它內(nèi)蘊(yùn)深厚的象征意義表達(dá)了對艾米麗悲劇又荒誕的一生的同情和感嘆。帶著深沉哀悼色彩的“玫瑰”獻(xiàn)給了艾米麗，以及她所代表的、與她命運(yùn)息息相系的南方傳統(tǒng)文明，而更多更深刻的反思則留給了悄然而至、即將重建的南方社會新秩序。
二 不屬于祥林嫂的“祝?！?/p>
《祝?！分械呐魅斯榱稚且晃幻詹辉?、飽受封建禮教壓榨和摧殘的窮苦農(nóng)家婦女。小說巧妙地運(yùn)用倒敘的藝術(shù)手法來突出主題，先從舊歷新年前夕“我”回到魯鎮(zhèn)，與封建傳統(tǒng)習(xí)俗格格不入的感受寫起，引出了之前與祥林嫂偶遇的片段回憶，又從次日“我”自魯四老爺和短工口中獲知祥林嫂的死訊，引出了祥林嫂前半生的故事。祥林嫂初至魯鎮(zhèn)，已經(jīng)是一名寡婦的身份。丈夫早逝，婆婆要將她賣人，她出逃到魯鎮(zhèn)魯四老爺家做傭工，干活勤快又麻利。但很快，婆家人就找來了，用像對待牲畜一樣，生擒死拖地把她搶了回去。祥林嫂被迫改嫁。再嫁的丈夫賀老六純樸忠厚，很快她生了兒子，過上了安穩(wěn)日子。可好景不長，沒兩年賀老六染病身亡，禍不單行，兒子阿毛又被狼叼走而喪命。經(jīng)受雙重打擊的祥林嫂無處落足，再次來到魯家做女工，此時(shí)的她背負(fù)著不貞不祥的烙印，無論怎樣努力勞動，努力贖罪，依然被主家和周遭的人們歧視和嫌棄。最后，她只能沿街乞討，帶著對生的痛苦、對死的恐怖，在除夕之夜的鞭炮聲和“祝?！甭曋校瑧K死在街頭。
魯迅選用《祝?！窞轭}，意在以之與悲慘的故事情節(jié)、凄涼的人物命運(yùn)作對比。但與?？思{的“玫瑰”不同的是，“祝福”貫穿本文始終。一開篇，作者就首先為魯鎮(zhèn)籠罩了一片喜慶的“祝?！睔夥眨骸芭f歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來?！敝钡轿哪?，仍然讓人們沉浸在“祝?！钡臍g樂中：“遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)?！毙≌f起于“祝?！?，結(jié)于“祝?！保虚g一再寫“祝福”，情節(jié)的發(fā)展也與“祝福”有著密切的關(guān)系，而祥林嫂卻在這樣的氛圍中倒斃在雪地上，更為她悲劇性的命運(yùn)蒙上了一層震撼人心的哀色。充滿喜慶、傳遞幸福的“祝?！睂儆隰旀?zhèn)的人們，唯獨(dú)不屬于被拋棄的祥林嫂。
三 相似相通的悲劇之源
1 時(shí)代根源
作為美國南方文學(xué)的代表人物，?？思{以《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》譜寫了一曲美國南方貴族階級日趨沒落的衰亡悲歌。內(nèi)戰(zhàn)前后的美國南方，清教主義思想占統(tǒng)治地位，種植園主的威嚴(yán)和榮耀根植于家庭倫理觀念之中，嚴(yán)苛的道德和行為規(guī)范浸透著南方社會。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，隨著工業(yè)化思想的滲入，南方經(jīng)濟(jì)發(fā)生了巨大的變革。舊傳統(tǒng)、價(jià)值觀的歷史合理性也隨之慢慢消亡，但殘存的舊日余輝在人們的思想與行動中依舊有著舉足輕重的影響力，造成南方人精神世界與客觀世界、人與時(shí)代的嚴(yán)重錯(cuò)位，心靈始終處于內(nèi)在的混亂狀態(tài)。
無獨(dú)有偶，魯迅的《祝?！贩从车囊彩巧鐣兏飼r(shí)期的歷史現(xiàn)狀?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動高舉著“科學(xué)”和“民主”這兩面耀眼的旗幟，對統(tǒng)治中國社會幾千年的思想文化傳統(tǒng)和儒家倫理道德觀，進(jìn)行了無情嘲諷、解剖和鞭伐。然而，由于缺乏思想基礎(chǔ)和民眾基礎(chǔ)，它既不能為當(dāng)時(shí)的社會問題指出正確的解決之道，也無法喚醒麻木和沉睡的民眾。儒家封建禮教所衍生的四大繩索——夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)和政權(quán)，依然是“國民性痼疾”。封建宗法的思想和制度織成了嚴(yán)密的羅網(wǎng)，一面壓迫和剝削著勞動者，一面又使他們不自覺地維護(hù)統(tǒng)治階級的意志，屈從于封建觀念對自己的迫害，也用同樣的思想審視和折磨著周遭的人們。
在這兩部作品所描繪的變革年代中，主宰當(dāng)時(shí)社會思潮的清教主義與封建禮教，有著如出一轍的罪惡本質(zhì)——對道德的扭曲、對人性的壓抑。尤其是對于女性，社會體制更是訂下了種種不公平的倫理規(guī)范，抹殺了她們的天賦人權(quán)，使之處于邊緣化地位，遭受種種束縛和迫害。從本質(zhì)上來說，《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》和《祝福》中兩位女主人公的命運(yùn)悲劇，正是清教思想和封建禮教制造的時(shí)代悲劇。
2 社會情態(tài)
?？思{和魯迅筆下的杰弗遜鎮(zhèn)和魯鎮(zhèn)，分別是美國傳統(tǒng)南方小鎮(zhèn)和中國傳統(tǒng)封建鄉(xiāng)鎮(zhèn)的時(shí)代縮影。
擁有格里爾生這個(gè)貴族姓氏的艾米麗，生而注定要背負(fù)所有歷史、家族和傳統(tǒng)的榮譽(yù)。她是杰斐遜鎮(zhèn)人眼中“傳統(tǒng)的化身”和“義務(wù)的象征”，一生飽受人們的街談巷議。她的前半生被至高無上的父權(quán)所主宰，被圈禁在孤獨(dú)的囚籠之中，剝奪了獲得正常感情的機(jī)會。父親撒手人寰，她依然只是小鎮(zhèn)居民眼中的一座高貴的“紀(jì)念碑”。她對“北方佬”荷默的愛情，是“墮落”而不符合清教傳統(tǒng)婦德規(guī)范的，故而被全鎮(zhèn)人所非議，遭到了牧師和親屬的反對。
祥林嫂的命運(yùn)比之艾米麗更為不幸。丈夫亡故，婆婆所代表的夫權(quán)任意擺布她的人身自由。賀老六和阿毛死后，大伯所代表的族權(quán)收回了她的容身之所。她兩次逃到魯鎮(zhèn)，魯鎮(zhèn)似乎成了她唯一的救贖。但是，封建枷鎖化身的魯鎮(zhèn)，并不保護(hù)受夫權(quán)凌虐的婦女，哪怕再嫁違背了“三從四德”的封建禮教。它更容不下一名失節(jié)的寡婦，重回魯鎮(zhèn)的祥林嫂受到以魯四老爺為代表的封建政權(quán)勢力的百般歧視和壓迫，而迷信思想所代表的神權(quán)，以道德審判給始終處于被支配地位的她定下了罪。祥林嫂在人們冷漠的眼光中如履薄冰，想做奴隸而不得。
在杰弗遜鎮(zhèn)和魯鎮(zhèn)這兩個(gè)濃縮的小社會里，傳統(tǒng)舊道德撕裂了披在身上的遮羞布，露出猙獰的真實(shí)面目，把無辜的女性一步步逼向苦難的深淵。艾米麗從最初“白衣素裙、身材姣好”的少女，變成了“高貴、寧靜、無法逃避、無法接近、怪僻乖張”的“紀(jì)念碑”。而祥林嫂飽經(jīng)世態(tài)、抗?fàn)師o門，最后心如死灰，剩下一副沒有靈魂的軀殼茍延殘喘。
3 矛盾人格
扭曲的時(shí)代特質(zhì)和社會現(xiàn)實(shí)，最終造成的是主人公無所適從的矛盾境地以及潛藏毀滅因子的矛盾人格。
艾米麗的人生，即是一幅南方守舊的文化心態(tài)與北方工業(yè)革命文明的激烈沖突的畫卷。一方面，她渴望自由、向往愛情，希望沖破傳統(tǒng)道德和規(guī)范對她的束縛，她把頭發(fā)剪短，和荷默公然地出雙入對，在人們的竊竊私語中依然“把頭抬得高高”的。另一方面，她又恪守高貴血統(tǒng)的傳承，在困窘之下依然極力維護(hù)貴族的體面，她堅(jiān)持自己在杰弗遜鎮(zhèn)無稅可交，拒絕在自己的門口釘門牌和信箱。這種人格上的分裂，體現(xiàn)了南方?jīng)]落貴族在新的歷史時(shí)期的迷茫和無奈，在傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾和掙扎。
處于社會底層的祥林嫂，則是舊中國勞動?jì)D女，在封建禮教的踐踏與迫害之下，既頑強(qiáng)又無助的矛盾典型。她曾試圖反抗命運(yùn)對她的不公正，但她微弱無力的反抗，在來勢洶涌的封建禮教面前不堪一擊。她也試圖在順從中掙扎出一條活路，然而她飽含痛苦的順從，始終換不來人們對她人格的認(rèn)可。她的頑強(qiáng)求生，只是麻木不仁的旁觀人群眼中的一出鬧劇，人們一邊欣賞著她的痛苦，一邊擠出幾滴同情的眼淚，使她背負(fù)著更沉重的精神鎖鏈。
艾米麗和祥林嫂的命運(yùn)悲劇，來自于時(shí)代和社會鐫刻在她們身上的深深烙印。她們既是舊傳統(tǒng)的維護(hù)者，也是反抗者。她們相似相通的多重身份和復(fù)雜人格，使之深陷不可自拔的矛盾困境之中。在兩部小說中，荷默拒絕與艾米麗結(jié)婚，魯四嬸以一句“祥林嫂，你放著”徹底關(guān)閉了祥林嫂捐門檻贖罪的求生之門，分別成為了社會加諸于艾米麗和祥林嫂身上的最后一根稻草，打破了她們在極度壓抑和束縛之下的扭曲的平衡，使她們的精神世界陷入崩潰乃至變態(tài)，最終，被冷酷無情的社會所吞噬。
四 結(jié)語
福克納與魯迅，盡管生活在不同的國度和時(shí)代，但均擅長以小見大，善于用簡單的故事表達(dá)豐富的內(nèi)涵。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》和《祝福》這兩部作品中，?？思{和魯迅巧妙地運(yùn)用反諷、象征等表現(xiàn)手法，層層推進(jìn)、步步深入，借助艾米麗和祥林嫂這樣具有復(fù)雜、矛盾的內(nèi)心世界的女性，使故事情節(jié)與精邃的作品主題相互交融。兩部作品以兩位女性多舛的命運(yùn)為縮影揭示整個(gè)時(shí)代的悲劇，前者取材于美國南北戰(zhàn)爭新舊制度交替期間，后者寫于“五四”新文化運(yùn)動落潮時(shí)期，體現(xiàn)了作者濃烈的歷史情結(jié)。如果說“玫瑰”蘊(yùn)示著福克納對南方文明沒落既抵觸又哀傷的情懷，“祝?！眲t傾訴了魯迅“彷徨”時(shí)期的深入思考和探索。這兩個(gè)美好詞匯，與艾米麗和祥林嫂的扭曲形象之對比，或許就是作者對筆下所描述的社會現(xiàn)狀既矛盾又充滿諷刺意味的解讀。
參考文獻(xiàn)：
[1] 肖明翰：《再談〈獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰〉》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2000年第1期。
[2] 任麗麗：《〈獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰〉中幾個(gè)重要問題的探討》，《時(shí)代文學(xué)》，2011年第4期。
[3] 薛世昌：《魯迅小說〈祝福〉的主題再探》，《天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006年第3期。
（黃媛媛，上海建峰職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共基礎(chǔ)部講師）
摘要 美國作家威廉·?？思{的短篇小說《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》與中國作家魯迅的短篇小說《祝福》以象征的敘事方式、富含深意的內(nèi)蘊(yùn)筆法，分別塑造了艾米麗與祥林嫂這兩位令人難忘的悲劇形象。本文通過比照解讀兩位女主人公和她們所經(jīng)歷的相似的心路歷程，探尋造成艾米麗與祥林嫂悲劇命運(yùn)背后的社會文化因素以及其中的共通之處。
關(guān)鍵詞：艾米麗 祥林嫂 威廉·?？思{ 魯迅 悲劇命運(yùn)
《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是美國作家威廉·?？思{最負(fù)盛名的短篇小說。作品通過刻畫沒落南方貴族后裔艾米麗·格里爾生小姐悲劇性的一生，給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)詭秘而有吸引力的故事，向世人展現(xiàn)了處于美國南北戰(zhàn)爭新舊交替時(shí)期南方社會的種種矛盾，譴責(zé)了清教主義和各種社會勢力對婦女人性的蹂躪和殘害。《祝?！肥俏覈骷音斞傅男≌f集《彷徨》中的首篇。它以一個(gè)淳樸善良的舊中國農(nóng)村勞動?jì)D女為主角，通過祥林嫂一生的坎坷遭遇，反映出辛亥革命以后中國的社會矛盾，深刻地呈現(xiàn)了舊社會中千千萬萬勞動?jì)D女共同的悲慘命運(yùn)，揭示了封建禮教吃人的本質(zhì)。
這兩部短篇小說創(chuàng)作背景截然不同，但其迂回曲折的故事情節(jié)、獨(dú)特的敘事視角，以及福克納和魯迅在人物的刻畫和象征手法的應(yīng)用上有著異曲同工之妙。兩部作品的主人公艾米麗和祥林嫂盡管社會地位迥異，卻同樣遭受著社會傳統(tǒng)和殘酷現(xiàn)實(shí)的壓制和迫害。而通過比照解讀這兩位女主人公所經(jīng)歷的心路歷程，可以發(fā)現(xiàn)，操控著她們的命運(yùn)之手，有著驚人相似的罪惡之源，最終也導(dǎo)致了兩人同樣悲慘凄涼的命運(yùn)結(jié)局。
一 獻(xiàn)給艾米麗的“玫瑰”
《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的女主人公艾米麗·格里爾生出生于南方的一個(gè)沒落的貴族家庭，其父為人清高傲慢、等級觀念濃厚，他替女兒拒絕了所有的求婚者。艾米麗年至三十仍獨(dú)守閨中，性格孤僻而又固執(zhí)。父親死后，她失去了一切，也獲得了新的自由。她愛上了北方來修路的工頭荷默·伯隆，憧憬著能與他有傳統(tǒng)而完美的結(jié)合。然而，放蕩不羈的荷默卻并無意與她成家。為了永遠(yuǎn)地留住自己的愛人，也為了平息人們的議論和保全自己的尊嚴(yán)，艾米麗用砒霜毒死了荷默，與他的尸體廝守終身，并從此封閉自己與外界斷絕了聯(lián)系。直至她去世以后，鎮(zhèn)上的人們才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)封埋了40余年的秘密。
小說篇名為《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》，但在全文當(dāng)中卻對玫瑰一物只字未提。“玫瑰”象征著“愛情”，艾米麗的愛情終成鏡花水月一場空。“玫瑰”也象征著“美麗”，艾米麗這朵美麗、高貴、優(yōu)雅的玫瑰花，在殘酷的現(xiàn)實(shí)中凄然枯萎，以令人恐怖的方式凋落?！懊倒濉边€喻示著“對逝者的懷念”，艾米麗所代表的南方舊傳統(tǒng)，隨著她的凋逝而黯然謝幕，留下了耐人尋味的人性思索。?？思{選擇以“獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰”作為小說的標(biāo)題，用它內(nèi)蘊(yùn)深厚的象征意義表達(dá)了對艾米麗悲劇又荒誕的一生的同情和感嘆。帶著深沉哀悼色彩的“玫瑰”獻(xiàn)給了艾米麗，以及她所代表的、與她命運(yùn)息息相系的南方傳統(tǒng)文明，而更多更深刻的反思則留給了悄然而至、即將重建的南方社會新秩序。
二 不屬于祥林嫂的“祝?！?/p>
《祝?！分械呐魅斯榱稚且晃幻詹辉?、飽受封建禮教壓榨和摧殘的窮苦農(nóng)家婦女。小說巧妙地運(yùn)用倒敘的藝術(shù)手法來突出主題，先從舊歷新年前夕“我”回到魯鎮(zhèn)，與封建傳統(tǒng)習(xí)俗格格不入的感受寫起，引出了之前與祥林嫂偶遇的片段回憶，又從次日“我”自魯四老爺和短工口中獲知祥林嫂的死訊，引出了祥林嫂前半生的故事。祥林嫂初至魯鎮(zhèn)，已經(jīng)是一名寡婦的身份。丈夫早逝，婆婆要將她賣人，她出逃到魯鎮(zhèn)魯四老爺家做傭工，干活勤快又麻利。但很快，婆家人就找來了，用像對待牲畜一樣，生擒死拖地把她搶了回去。祥林嫂被迫改嫁。再嫁的丈夫賀老六純樸忠厚，很快她生了兒子，過上了安穩(wěn)日子。可好景不長，沒兩年賀老六染病身亡，禍不單行，兒子阿毛又被狼叼走而喪命。經(jīng)受雙重打擊的祥林嫂無處落足，再次來到魯家做女工，此時(shí)的她背負(fù)著不貞不祥的烙印，無論怎樣努力勞動，努力贖罪，依然被主家和周遭的人們歧視和嫌棄。最后，她只能沿街乞討，帶著對生的痛苦、對死的恐怖，在除夕之夜的鞭炮聲和“祝?！甭曋校瑧K死在街頭。
魯迅選用《祝?！窞轭}，意在以之與悲慘的故事情節(jié)、凄涼的人物命運(yùn)作對比。但與?？思{的“玫瑰”不同的是，“祝福”貫穿本文始終。一開篇，作者就首先為魯鎮(zhèn)籠罩了一片喜慶的“祝?！睔夥眨骸芭f歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來?！敝钡轿哪?，仍然讓人們沉浸在“祝?！钡臍g樂中：“遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)?！毙≌f起于“祝?！?，結(jié)于“祝?！保虚g一再寫“祝福”，情節(jié)的發(fā)展也與“祝福”有著密切的關(guān)系，而祥林嫂卻在這樣的氛圍中倒斃在雪地上，更為她悲劇性的命運(yùn)蒙上了一層震撼人心的哀色。充滿喜慶、傳遞幸福的“祝?！睂儆隰旀?zhèn)的人們，唯獨(dú)不屬于被拋棄的祥林嫂。
三 相似相通的悲劇之源
1 時(shí)代根源
作為美國南方文學(xué)的代表人物，?？思{以《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》譜寫了一曲美國南方貴族階級日趨沒落的衰亡悲歌。內(nèi)戰(zhàn)前后的美國南方，清教主義思想占統(tǒng)治地位，種植園主的威嚴(yán)和榮耀根植于家庭倫理觀念之中，嚴(yán)苛的道德和行為規(guī)范浸透著南方社會。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，隨著工業(yè)化思想的滲入，南方經(jīng)濟(jì)發(fā)生了巨大的變革。舊傳統(tǒng)、價(jià)值觀的歷史合理性也隨之慢慢消亡，但殘存的舊日余輝在人們的思想與行動中依舊有著舉足輕重的影響力，造成南方人精神世界與客觀世界、人與時(shí)代的嚴(yán)重錯(cuò)位，心靈始終處于內(nèi)在的混亂狀態(tài)。
無獨(dú)有偶，魯迅的《祝?！贩从车囊彩巧鐣兏飼r(shí)期的歷史現(xiàn)狀?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動高舉著“科學(xué)”和“民主”這兩面耀眼的旗幟，對統(tǒng)治中國社會幾千年的思想文化傳統(tǒng)和儒家倫理道德觀，進(jìn)行了無情嘲諷、解剖和鞭伐。然而，由于缺乏思想基礎(chǔ)和民眾基礎(chǔ)，它既不能為當(dāng)時(shí)的社會問題指出正確的解決之道，也無法喚醒麻木和沉睡的民眾。儒家封建禮教所衍生的四大繩索——夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)和政權(quán)，依然是“國民性痼疾”。封建宗法的思想和制度織成了嚴(yán)密的羅網(wǎng)，一面壓迫和剝削著勞動者，一面又使他們不自覺地維護(hù)統(tǒng)治階級的意志，屈從于封建觀念對自己的迫害，也用同樣的思想審視和折磨著周遭的人們。
在這兩部作品所描繪的變革年代中，主宰當(dāng)時(shí)社會思潮的清教主義與封建禮教，有著如出一轍的罪惡本質(zhì)——對道德的扭曲、對人性的壓抑。尤其是對于女性，社會體制更是訂下了種種不公平的倫理規(guī)范，抹殺了她們的天賦人權(quán)，使之處于邊緣化地位，遭受種種束縛和迫害。從本質(zhì)上來說，《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》和《祝福》中兩位女主人公的命運(yùn)悲劇，正是清教思想和封建禮教制造的時(shí)代悲劇。
2 社會情態(tài)
?？思{和魯迅筆下的杰弗遜鎮(zhèn)和魯鎮(zhèn)，分別是美國傳統(tǒng)南方小鎮(zhèn)和中國傳統(tǒng)封建鄉(xiāng)鎮(zhèn)的時(shí)代縮影。
擁有格里爾生這個(gè)貴族姓氏的艾米麗，生而注定要背負(fù)所有歷史、家族和傳統(tǒng)的榮譽(yù)。她是杰斐遜鎮(zhèn)人眼中“傳統(tǒng)的化身”和“義務(wù)的象征”，一生飽受人們的街談巷議。她的前半生被至高無上的父權(quán)所主宰，被圈禁在孤獨(dú)的囚籠之中，剝奪了獲得正常感情的機(jī)會。父親撒手人寰，她依然只是小鎮(zhèn)居民眼中的一座高貴的“紀(jì)念碑”。她對“北方佬”荷默的愛情，是“墮落”而不符合清教傳統(tǒng)婦德規(guī)范的，故而被全鎮(zhèn)人所非議，遭到了牧師和親屬的反對。
祥林嫂的命運(yùn)比之艾米麗更為不幸。丈夫亡故，婆婆所代表的夫權(quán)任意擺布她的人身自由。賀老六和阿毛死后，大伯所代表的族權(quán)收回了她的容身之所。她兩次逃到魯鎮(zhèn)，魯鎮(zhèn)似乎成了她唯一的救贖。但是，封建枷鎖化身的魯鎮(zhèn)，并不保護(hù)受夫權(quán)凌虐的婦女，哪怕再嫁違背了“三從四德”的封建禮教。它更容不下一名失節(jié)的寡婦，重回魯鎮(zhèn)的祥林嫂受到以魯四老爺為代表的封建政權(quán)勢力的百般歧視和壓迫，而迷信思想所代表的神權(quán)，以道德審判給始終處于被支配地位的她定下了罪。祥林嫂在人們冷漠的眼光中如履薄冰，想做奴隸而不得。
在杰弗遜鎮(zhèn)和魯鎮(zhèn)這兩個(gè)濃縮的小社會里，傳統(tǒng)舊道德撕裂了披在身上的遮羞布，露出猙獰的真實(shí)面目，把無辜的女性一步步逼向苦難的深淵。艾米麗從最初“白衣素裙、身材姣好”的少女，變成了“高貴、寧靜、無法逃避、無法接近、怪僻乖張”的“紀(jì)念碑”。而祥林嫂飽經(jīng)世態(tài)、抗?fàn)師o門，最后心如死灰，剩下一副沒有靈魂的軀殼茍延殘喘。
3 矛盾人格
扭曲的時(shí)代特質(zhì)和社會現(xiàn)實(shí)，最終造成的是主人公無所適從的矛盾境地以及潛藏毀滅因子的矛盾人格。
艾米麗的人生，即是一幅南方守舊的文化心態(tài)與北方工業(yè)革命文明的激烈沖突的畫卷。一方面，她渴望自由、向往愛情，希望沖破傳統(tǒng)道德和規(guī)范對她的束縛，她把頭發(fā)剪短，和荷默公然地出雙入對，在人們的竊竊私語中依然“把頭抬得高高”的。另一方面，她又恪守高貴血統(tǒng)的傳承，在困窘之下依然極力維護(hù)貴族的體面，她堅(jiān)持自己在杰弗遜鎮(zhèn)無稅可交，拒絕在自己的門口釘門牌和信箱。這種人格上的分裂，體現(xiàn)了南方?jīng)]落貴族在新的歷史時(shí)期的迷茫和無奈，在傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾和掙扎。
處于社會底層的祥林嫂，則是舊中國勞動?jì)D女，在封建禮教的踐踏與迫害之下，既頑強(qiáng)又無助的矛盾典型。她曾試圖反抗命運(yùn)對她的不公正，但她微弱無力的反抗，在來勢洶涌的封建禮教面前不堪一擊。她也試圖在順從中掙扎出一條活路，然而她飽含痛苦的順從，始終換不來人們對她人格的認(rèn)可。她的頑強(qiáng)求生，只是麻木不仁的旁觀人群眼中的一出鬧劇，人們一邊欣賞著她的痛苦，一邊擠出幾滴同情的眼淚，使她背負(fù)著更沉重的精神鎖鏈。
艾米麗和祥林嫂的命運(yùn)悲劇，來自于時(shí)代和社會鐫刻在她們身上的深深烙印。她們既是舊傳統(tǒng)的維護(hù)者，也是反抗者。她們相似相通的多重身份和復(fù)雜人格，使之深陷不可自拔的矛盾困境之中。在兩部小說中，荷默拒絕與艾米麗結(jié)婚，魯四嬸以一句“祥林嫂，你放著”徹底關(guān)閉了祥林嫂捐門檻贖罪的求生之門，分別成為了社會加諸于艾米麗和祥林嫂身上的最后一根稻草，打破了她們在極度壓抑和束縛之下的扭曲的平衡，使她們的精神世界陷入崩潰乃至變態(tài)，最終，被冷酷無情的社會所吞噬。
四 結(jié)語
福克納與魯迅，盡管生活在不同的國度和時(shí)代，但均擅長以小見大，善于用簡單的故事表達(dá)豐富的內(nèi)涵。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》和《祝福》這兩部作品中，?？思{和魯迅巧妙地運(yùn)用反諷、象征等表現(xiàn)手法，層層推進(jìn)、步步深入，借助艾米麗和祥林嫂這樣具有復(fù)雜、矛盾的內(nèi)心世界的女性，使故事情節(jié)與精邃的作品主題相互交融。兩部作品以兩位女性多舛的命運(yùn)為縮影揭示整個(gè)時(shí)代的悲劇，前者取材于美國南北戰(zhàn)爭新舊制度交替期間，后者寫于“五四”新文化運(yùn)動落潮時(shí)期，體現(xiàn)了作者濃烈的歷史情結(jié)。如果說“玫瑰”蘊(yùn)示著福克納對南方文明沒落既抵觸又哀傷的情懷，“祝?！眲t傾訴了魯迅“彷徨”時(shí)期的深入思考和探索。這兩個(gè)美好詞匯，與艾米麗和祥林嫂的扭曲形象之對比，或許就是作者對筆下所描述的社會現(xiàn)狀既矛盾又充滿諷刺意味的解讀。
參考文獻(xiàn)：
[1] 肖明翰：《再談〈獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰〉》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2000年第1期。
[2] 任麗麗：《〈獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰〉中幾個(gè)重要問題的探討》，《時(shí)代文學(xué)》，2011年第4期。
[3] 薛世昌：《魯迅小說〈祝福〉的主題再探》，《天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006年第3期。
（黃媛媛，上海建峰職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共基礎(chǔ)部講師）
