從審美取向看《麥田里的守望者》

摘要 《麥田里的守望者》是美國(guó)作家塞林格唯一的一部長(zhǎng)篇小說。作者主要通過主人公霍爾頓的自敘展現(xiàn)了他的心靈世界，生動(dòng)而細(xì)致地刻畫了二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)中“垮掉的一代”的精神狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：《麥田里的守望者》 審美取向 杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格

作為美國(guó)著名作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格的代表作，長(zhǎng)篇小說《麥田里的守望者》自出版以來一直受到世界各國(guó)讀者的喜愛，在批評(píng)界也得到了較高的評(píng)價(jià)。整部作品是以主人公的自敘口吻完成的，主要圍繞著霍爾頓被開除之后的游蕩生活展現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)和主人公心靈世界所面臨的考驗(yàn)，以及由此生發(fā)的焦慮、緊張等情緒。

一 霍爾頓形象的審美定位

在塞林格的筆下，霍爾頓絕非是一個(gè)值得效仿的優(yōu)秀少年，他幾乎融合了所有能夠想象和不能想象的惡劣少年品質(zhì)。“霍爾頓厭惡爾虞我詐、渾濁不堪、道德淪喪、愛慕虛榮的學(xué)校。他考試中除了英語，其他科目均不及格。他在紐約街頭游蕩的時(shí)候，發(fā)覺社會(huì)同樣充滿虛情假意，人與人的關(guān)系同樣虛偽冷漠，難以真誠(chéng)交往。他因此而苦悶、彷徨、放縱、失意，以致最后精神全面崩潰，被送進(jìn)了精神病院。”

如此頑劣、不服管教的少年即便是在現(xiàn)實(shí)生活中也很好找到與之相對(duì)應(yīng)的存在，塞林格將其寫入小說中，卻在美國(guó)社會(huì)引起了一股“塞林格”風(fēng)潮。從模仿小說主人公的穿衣到學(xué)習(xí)霍爾頓說話的方式，這在當(dāng)時(shí)的美國(guó)幾乎成為了所有年輕人所熱衷的時(shí)尚潮流。對(duì)于霍爾頓的追捧不僅發(fā)生在普通讀者群體中，也得到了來自于主流文學(xué)界的首肯。威廉·福克納就認(rèn)為：“這是我們這代人當(dāng)中最優(yōu)秀的一部作品。”當(dāng)小說《麥田的守望者》流傳到中國(guó)已經(jīng)是20世紀(jì)90年代，正如譯者在序言中說道的：“從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束到今天的當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中，有兩部小說經(jīng)過三十多年時(shí)間的考驗(yàn)已經(jīng)被認(rèn)為是‘現(xiàn)代經(jīng)典’，一部是黑人作家拉爾夫·艾里森的《看不見的人》，一部就是塞林格的《麥田里的守望者》。”

“在社會(huì)上四處游蕩，喝酒招妓、撒謊騙人，以玩世不恭的態(tài)度對(duì)待丑惡的社會(huì)，宣泄不滿。霍爾頓憎恨成人世界的虛偽和道德淪喪，對(duì)現(xiàn)實(shí)感到迷惘和矛盾，他選擇用頹廢的生活方式來表示自己對(duì)社會(huì)的反叛和抗?fàn)帯！睘楹位魻栴D形象能夠在美國(guó)社會(huì)掀起如此大的浪潮？推動(dòng)其發(fā)展的根本動(dòng)力究竟是什么？筆者認(rèn)為關(guān)鍵在于厘清作者給予霍爾頓形象的審美定位。從外在層面的因素來看，霍爾頓是以反叛者的形象出現(xiàn)的，在他的身上閃耀著年輕生命對(duì)于既定社會(huì)價(jià)值觀體系的強(qiáng)烈不滿，并試圖以自己的方式與之相抗衡。但他沒有采取積極的方式去應(yīng)對(duì)這一切，而是在墮落中迷失了自己。當(dāng)他被學(xué)校開除之后，他性格中最叛逆的一面徹底暴露了出來。

“有那么一群小孩在麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田的守望者。”

霍爾頓始終認(rèn)為自己可以成為“麥田的守望者”，在這片麥田上生活的只有孩子，而他所要驅(qū)逐的對(duì)象正是“大人”。所謂的“大人”就是指現(xiàn)實(shí)社會(huì)的價(jià)值觀、行為準(zhǔn)則，而霍爾頓所要“守望”的正是人性中最真實(shí)、最自然的審美取向。自此，我們也就不難理解一部塑造了如此惡劣形象的小說為何能夠在普通讀者和專業(yè)界得到一致的好評(píng)。這一點(diǎn)在霍爾頓不肯讀書的事件中得到了進(jìn)一步深化，他曾經(jīng)四次被退學(xué)，原因并非是他是一個(gè)沒有天賦或者不肯定上進(jìn)的學(xué)生。而是因?yàn)樵谒磥恚蠋熀图议L(zhǎng)的教育目的并非為了提升他的綜合能力，而是為了“出人頭地，以便將來可以買輛混賬的凱迪拉克”。

小說展現(xiàn)了工業(yè)文明迅速發(fā)展的美國(guó)社會(huì)存在的問題，其中之一正是美國(guó)社會(huì)的教育問題。當(dāng)人們希冀于通過教育幫助下一代獲得更好的發(fā)展平臺(tái)時(shí)，“殊不知廣大中學(xué)生在這樣的教學(xué)模式中學(xué)到的僅僅是一些模糊的概念而已，對(duì)于諸如現(xiàn)代文明如何在機(jī)器大生產(chǎn)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生等等理解甚為膚淺。”

二 被吞噬的守望者

出現(xiàn)在塞林格筆下的霍爾頓無疑是一位“寵兒”，他的父親是州長(zhǎng)，哥哥則買了一輛“美洲豹”。不但家里有女傭伺候他的生活起居，而且祖母還會(huì)一年給他寄四次生活費(fèi)。在普通人看來，這樣的生活無疑是幸福的，最起碼得到了豐厚的物質(zhì)保障之后的人生應(yīng)該感到滿足。但這一切都在小說的主人公身上全然不存在，他對(duì)于自己的生活現(xiàn)狀表現(xiàn)出極大的反感情緒，這直接表現(xiàn)為他始終無法融入到本應(yīng)該容納自己的社交圈中。

塞林格創(chuàng)作小說《麥田里的守望者》正是20世紀(jì)50年代的敏感時(shí)期，美國(guó)通過第二次世界大戰(zhàn)獲得了巨大的經(jīng)濟(jì)利益，成為了能夠與蘇聯(lián)抗衡的超級(jí)大國(guó)。在美國(guó)國(guó)內(nèi)充斥著金錢至上的觀念，這無疑是對(duì)以清教徒文化為基礎(chǔ)的美國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀體系的巨大沖擊。在這一環(huán)境中成長(zhǎng)起來的美國(guó)青年人在滿足欲望沖動(dòng)的同時(shí)，也開始思考自己的命運(yùn)、美國(guó)的前途。“如何在這種環(huán)境下生存下去，成了二戰(zhàn)后美國(guó)人尤其是美國(guó)青年迫切想探知的困惑。由于二戰(zhàn)后的這種社會(huì)背景，大多數(shù)生活在這一時(shí)代的美國(guó)青年產(chǎn)生了一種無可奈何、渺小無力的感覺。他們精神上的障礙、對(duì)社會(huì)和對(duì)前途的失望以及由此產(chǎn)生的茫然和失落，使許多年輕人深為不安，甚至處于崩潰的邊緣，他們被稱為‘垮掉的一代’。《麥田里的守望者》就是在這樣一種社會(huì)背景下產(chǎn)生的，是虛偽、平庸、墮落的美國(guó)社會(huì)和當(dāng)時(shí)社會(huì)上《垮掉一代》的真實(shí)寫照。”

對(duì)于霍爾頓而言，他最終的結(jié)局在其誕生之初似乎就已經(jīng)被確定是悲劇性的。在小說中，作者也正是按照如此的思路設(shè)定了霍爾頓最終的結(jié)局——進(jìn)入到精神病院。雖然霍爾頓并沒有真正喪失理智，甚至在某種程度上而言，他的精神世界比生活中的蕓蕓眾生更加清醒。但他進(jìn)入精神病院的結(jié)局已然是無法改變了，其背后蘊(yùn)藏的深厚哲理在于以霍爾頓父母為代表的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)不能容忍他的行為。在看似單純的荒廢學(xué)業(yè)背后，霍爾頓所挑戰(zhàn)的是整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀體系，這才是問題的癥結(jié)所在。

霍爾頓不愿意和自己周圍的富家子弟們一樣遵從父母的意愿，更無法容忍將自己置身于虛偽世界所需要付出的巨大代價(jià)。但我們也能夠從他的身上感受到他的靈魂并沒有被徹底玷污，這一點(diǎn)直接表現(xiàn)在他“招妓”上。雖然他沒有邁出最后一步的因素中不免有很多現(xiàn)實(shí)因素的考量，更為重要的是他清醒地意識(shí)到自己并不能徹底認(rèn)同于墮落的生活方式，在最后的時(shí)刻堅(jiān)守了自己內(nèi)心的寧?kù)o。但霍爾頓最終還是會(huì)被殘酷的世界所吞噬，正如魯迅先生所說：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”霍爾頓在于學(xué)校、父母、老師的對(duì)抗中無可避免的失敗了，這使得他將要遭受精神的折磨。在追求做一個(gè)“麥田的守望者”的道路上，塞林格承受著無比痛苦的煎熬，他無法在無法在黑暗的環(huán)境中茍且偷生，又感到自己力不從心，無法與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的價(jià)值觀體系相抗?fàn)帯?/p>

三 不切實(shí)際的關(guān)懷者

當(dāng)我們回顧霍爾頓走過的人生道路時(shí)，往往會(huì)感受到一絲悲涼，但悲涼之余卻也有些許的傷感。當(dāng)20世紀(jì)50年代的美國(guó)青年們從小說閱讀中感受到霍爾頓的形象時(shí)，或許并非意識(shí)到他的內(nèi)心世界是如此的敏感和脆弱——他所關(guān)心和討論的往往是一些普通人按照既定思維無法理解的精神性問題。“貫穿小說的一個(gè)情節(jié)是霍爾頓對(duì)鴨子過冬的關(guān)注，他一次次提及。他不關(guān)心沒有生存能力的人尤其是窮人怎樣過冬，而去擔(dān)心有野外生存能力的鴨子，并不說明他的不仁愛或不善良，只能說明處于不同需要層次之間的人是很難理解和溝通的。”這一段描寫很容易讓中國(guó)讀者聯(lián)想起歷史上的晉惠帝“何不食肉糜？”

然而，二者的形式雖然相近，但其內(nèi)涵卻可謂南轅北轍。成長(zhǎng)于宮闈的人生，使得晉惠帝缺乏對(duì)社會(huì)人生的理解，才會(huì)鬧出這樣的笑話。而在霍爾頓的身上，我們似乎也能找到晉哀帝的影子。所不同的是，霍爾頓并非是一個(gè)智力低下的低能兒，而是在物質(zhì)得到極大滿足的同時(shí)，反抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“垮掉的一代”中的代表者。馬斯洛曾明確提出了人本主義需求層次理論，在這一理論中他明確提出了從生理需求到安全需要，再到社交需求、尊重需要、認(rèn)知需求、審美需求和自我實(shí)現(xiàn)的層次理論。對(duì)于普通人而言，只有當(dāng)較低層次的理論得到了滿足之后才能追求更高層面的價(jià)值訴求。

霍爾頓沒有去關(guān)心得不到基本保證的窮人如何去生活，卻將自己的關(guān)注焦點(diǎn)定位于自然界中生活著的鴨子。這一本末倒置的價(jià)值判斷正好體現(xiàn)了他作為一個(gè)不切實(shí)際的關(guān)懷者特殊的身份定位。或許我們可以從霍爾頓擁有一顆更為敏感的心對(duì)他的行為做出解釋，他越過了物質(zhì)層面的審美訴求，而直接定位到了更為高級(jí)的審美層次。我們?cè)谛≌f中不僅可以從霍爾頓對(duì)于鴨子的關(guān)心中感受到他思維層面的不切實(shí)際，也能夠從他對(duì)自己妹妹的關(guān)心中感受到。他對(duì)于自己妹妹的依戀已然超越了傳統(tǒng)意義層面的兄妹關(guān)系，而是上升到了精神層面的依賴性。在霍爾頓看來，自己的妹妹是整個(gè)世界中唯一健全的存在物。這絕不僅僅是她是如此的美麗、可愛而已，更直接原因是妹妹尚未受到來自于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的污染。一方面，霍爾頓的妹妹年紀(jì)尚小，沒有到進(jìn)入學(xué)校接受教育的年紀(jì)。因此，父母、親人對(duì)霍爾頓的妹妹沒有進(jìn)行太多的干涉，這使得她的生長(zhǎng)、發(fā)育處于人類最為美好的自然狀態(tài)。另一方面，霍爾頓對(duì)她的關(guān)照，使得妹妹能夠較少地感受到社會(huì)的負(fù)面影響，盡可能地處于生命的本真狀態(tài)。

然而，我們必須清醒地意識(shí)到一點(diǎn)，所有的一切都會(huì)隨著歲月的流逝而發(fā)生改變，使得事物最終的狀態(tài)偏離它的初始面貌。就霍爾頓所熱愛的妹妹來說，她最終有一天也將要進(jìn)入社會(huì)。這就必須要接受學(xué)校和父母的教育，在不斷的成長(zhǎng)中逐漸失去自己的原始狀態(tài)。對(duì)于任何人而言，被塑造、被改變將是人生中無法規(guī)避的過程，完全拒絕這一切并不能產(chǎn)生任何有效應(yīng)性的結(jié)果。霍爾頓的悲劇不在于他的思維觀念有任何錯(cuò)誤，而在于他的思維方式和思維的落腳點(diǎn)眼中偏離了社會(huì)固有的發(fā)展模式。

四 結(jié)語

塞林格在小說《麥田的守望者》中塑造的“霍爾頓”是美國(guó)社會(huì)發(fā)展到特殊階段的文化符號(hào)，通過展現(xiàn)發(fā)生在他身上的一切，讀者獲得了深入了解美國(guó)文化的契機(jī)。當(dāng)我們認(rèn)為霍爾頓所有行為只能是被世俗社會(huì)所不能接受和容忍，即便是他的父母和親人也只能選擇以近乎殘忍的方式去對(duì)待他，我們更要看到現(xiàn)代文明對(duì)于霍爾頓靈魂世界的摧殘。當(dāng)霍爾頓最終走進(jìn)精神病院時(shí)，讀者只能是感慨現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活方式的又一次勝利，以及一個(gè)自由靈魂的徹底泯滅。對(duì)于霍爾頓而言，生活已經(jīng)戛然而止，他只能在精神病院中度過自己的人生，即便是日后從這里出來，他的身上也被烙上了無法更改的印記。作者始終是以悲憫的態(tài)度去描繪發(fā)生在霍爾頓身上的一切，這不是某一個(gè)人的悲劇，而是美國(guó)社會(huì)的悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1] 袁小明、沈群：《質(zhì)疑·抗?fàn)帯さ种啤罚尔}城師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2009年第2期。

[2] 塞林格：《麥田里的守望者》，譯林出版社，1998年版。

[3] 官雪梅：《懸崖邊的迷茫與矛盾、反叛與抗?fàn)帯罚段髂厦褡宕髮W(xué)學(xué)報(bào)》，2010年第2期。

[4] 肖凡：《從美國(guó)教育文化角度透視〈麥田守望者〉——霍爾頓的呼喚》，《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)》，2009年第5期。

[5] 杜海燕、王志耕、牛炳文：《霍爾頓麥田守望者理想自我實(shí)現(xiàn)的可能性》，《重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)》，2007年第6期。

（周萌，宜賓職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師；肖冬梅，宜賓職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師）