甫躍輝文學(xué)創(chuàng)作的繼承與超越

時(shí)間：2013年12月28日

地點(diǎn)：復(fù)旦大學(xué)中文系會(huì)議室

主辦：復(fù)旦大學(xué)中文系、上海市作家協(xié)會(huì)、云文學(xué)網(wǎng)

協(xié)辦：上海文藝出版社、鐵葫蘆圖書(shū)

甫躍輝是復(fù)旦大學(xué)文學(xué)寫(xiě)作專業(yè)培養(yǎng)的第一位畢業(yè)研究生，現(xiàn)供職于《上海文學(xué)》雜志社，是“80后”作家的優(yōu)秀代表，自2006年至今，共發(fā)表文字近百萬(wàn)字，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《上海文學(xué)》《花城》《中國(guó)作家》《大家》《山花》等，已有作品譯介至國(guó)外。2009年獲得《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)；2012年《少年游》獲得第十屆華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)年度新人提名獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《巨象》獲得第二屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)；2013年獲得“人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)、云南高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《動(dòng)物園》獲得“十月文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)”。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻舟記》、短篇小說(shuō)集《動(dòng)物園》、中篇小說(shuō)集《魚(yú)王》、小說(shuō)集《散佚的族譜》等。

鄭理：我就從甫躍輝的名字開(kāi)始說(shuō)起吧。“甫”這個(gè)字，它有一種剛剛的、將要的、正好的意思在里面。我覺(jué)得甫躍輝現(xiàn)在的寫(xiě)作狀態(tài)也正處在這樣一個(gè)上升期，它的拋物線是往上的，這其實(shí)是恰到好處的一種狀態(tài)。雖然我們?nèi)ツ杲o他出了書(shū)，但也沒(méi)想到他今年會(huì)得這么多獎(jiǎng)。但是對(duì)于躍輝來(lái)說(shuō)，就像他名字里的第二個(gè)“躍”字，后面還有很多龍門要跳。一個(gè)作家要經(jīng)歷一個(gè)從一般作家到知名作家，再到著名作家，大作家，大師級(jí)作家，巨匠式作家的過(guò)程。甫躍輝現(xiàn)在正在從知名作家向著名作家邁進(jìn)，但后面馬拉松的道路還很長(zhǎng)、很殘酷，還有很多龍門在等著他跳。但是只要跳過(guò)著名作家，達(dá)到大作家的水準(zhǔn)，那前面就會(huì)像他名字里的第三個(gè)“輝”字一樣，有一個(gè)光輝的前程在等著他。

黃德海：我想從自己看待小說(shuō)的方式開(kāi)始說(shuō)起。一個(gè)小說(shuō)家可能會(huì)變化各種各樣的形式去寫(xiě)他的小說(shuō)，但這些小說(shuō)需要面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是誰(shuí)？我會(huì)在內(nèi)心里粗略地分為兩種類型：有一種小說(shuō)面對(duì)的是一種內(nèi)在的核心，小說(shuō)家變無(wú)數(shù)的方式其實(shí)都是為了去達(dá)到或者標(biāo)志著自己的小說(shuō)已經(jīng)到達(dá)了這里。這種小說(shuō)家其實(shí)是可以不參與任何當(dāng)代競(jìng)爭(zhēng)的，他沖的是那些偉大的作家。所以，他每次都會(huì)按照自己的方式來(lái)調(diào)整，而不愿意去聽(tīng)任何人的話。還有一種是流行的小說(shuō)，小說(shuō)家會(huì)和包括外國(guó)的當(dāng)代作家在內(nèi)的其他小說(shuō)家競(jìng)爭(zhēng)。這種競(jìng)爭(zhēng)的作家跟前面的那種不同。他必須拿出自己的區(qū)分度來(lái)。他要使自己的作品跟當(dāng)代的西方作家不同，跟自己的同一代人不同，跟上一代人也都不同。

以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，甫躍輝的小說(shuō)肯定是屬于第二種，但他又不太像第二種。為什么說(shuō)不太像呢？因?yàn)榈诙N的小說(shuō)往往逮著一個(gè)角落就會(huì)把它寫(xiě)到底。不管是人性、生活，還是世界的角落，只要小說(shuō)家逮到這個(gè)角落，拉開(kāi)這個(gè)縫隙，他必須得把它拉到底，直到最后一個(gè)口，把這個(gè)小角落變成一個(gè)世界。

但是甫躍輝寫(xiě)到這個(gè)角落以后就到此為止了，他會(huì)圍著這個(gè)角落兜圈子。甫躍輝的選材往往是那些別人小說(shuō)里含蓄又含蓄掉的東西。在《魚(yú)王》里，我注意到他說(shuō)了這樣一句話，叫“為時(shí)間打掃無(wú)關(guān)緊要的殘?jiān)薄Ｆ鋵?shí)我覺(jué)得，他的小說(shuō)大部分就是在這樣一種殘?jiān)锒等ψ印６F(xiàn)在，在這些殘?jiān)铮男≌f(shuō)還沒(méi)有一個(gè)非常強(qiáng)的可辨識(shí)性。在我之前看過(guò)的他的小說(shuō)中，他還沒(méi)有能夠給我一種要去調(diào)整自己的欲望。他已經(jīng)提供了一些不同，但是這個(gè)不同還沒(méi)有強(qiáng)烈到讓我必須去調(diào)整我的小說(shuō)觀、小說(shuō)意識(shí)才能和他的小說(shuō)對(duì)抗。我們沒(méi)有教一個(gè)小說(shuō)家寫(xiě)作的能力，就像一個(gè)小說(shuō)家也沒(méi)有義務(wù)來(lái)說(shuō)我們的批評(píng)批評(píng)到他了一樣。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，躍輝小說(shuō)的意義是什么，我想，可能就是他讓我看到了這樣一種如果他不再寫(xiě)得更好一點(diǎn)那就可惜了的可能。

木葉：看了甫躍輝的幾篇小說(shuō)以后，我覺(jué)得有些內(nèi)容有意無(wú)意地呼應(yīng)了一些中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代的作家。雖然我這么說(shuō)可能有些個(gè)案的性質(zhì)，也有些自己的牽強(qiáng)附會(huì)，但如果大家細(xì)讀過(guò)，可能也會(huì)有所感受。

我想說(shuō)的第一個(gè)作品是《巨象》。這篇小說(shuō)講的是一個(gè)從偏遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)到城市的人的故事。小說(shuō)里的這座城市應(yīng)該就是上海。主人公在里面交女朋友，經(jīng)歷各種各樣的事情，包括性的不滿足以及去實(shí)現(xiàn)滿足的過(guò)程等等，中間還質(zhì)疑了自己是否變成了壞人。我覺(jué)得，這篇小說(shuō)真的有點(diǎn)像郁達(dá)夫的《沉淪》。但是不同之處在于，郁達(dá)夫的寫(xiě)作放在一個(gè)遙遠(yuǎn)的異邦，他是用一種家國(guó)淪亡的危機(jī)狀態(tài)來(lái)寫(xiě)的。而甫躍輝所想要表現(xiàn)的則是一種在巨大變革的時(shí)代里在國(guó)族內(nèi)部產(chǎn)生的一種異鄉(xiāng)感、異域感和動(dòng)蕩感。

但這還只是一種細(xì)節(jié)上的感覺(jué)，如果進(jìn)一步去看文本，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他和郁達(dá)夫的不同和差距。雖然郁達(dá)夫的文本要更短一些，但是他能提供給你一種很宏遠(yuǎn)、很震撼的東西，有一種登高而呼的狀態(tài)在里面。相比之下，甫躍輝的文本還是有些小家子氣，在氣象上就和郁達(dá)夫差了很多。

當(dāng)然，他的小說(shuō)中確實(shí)有他們“80后”的那種回到自身的狀態(tài)。甫躍輝在寫(xiě)的時(shí)候更多注重的是一種個(gè)人的感受。很多東西在解決的時(shí)候，他未必會(huì)求助于家國(guó)，而是會(huì)去求助于一種內(nèi)心和自我本能的排解。其實(shí)就這個(gè)小說(shuō)而言，我覺(jué)得甫躍輝是一個(gè)非常會(huì)講故事的人。他把這個(gè)男孩的心理轉(zhuǎn)變、性需求和他那一種對(duì)城市既向往又覺(jué)得無(wú)法留下來(lái)的感受很好地表達(dá)出來(lái)了。在小說(shuō)里，有這樣一句直白的話，他說(shuō)“女友在他心中不知不覺(jué)已成為這個(gè)城市的象征”。這句話說(shuō)的好壞我不去管，但我覺(jué)得里面確實(shí)體現(xiàn)了甫躍輝的那種敏感。

我想這可能是因?yàn)楦S輝將自己在故鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)帶入到了這個(gè)人物身上。讀甫躍輝的很多故事，讀小說(shuō)里那些比較生動(dòng)的部分，都會(huì)有這樣一種感覺(jué)。所以，在將這部小說(shuō)和《沉淪》進(jìn)行比較之后，我想對(duì)甫躍輝說(shuō)的是，我希望他能夠更堅(jiān)定一些，把自己的故鄉(xiāng)、自己的童年和青少年的東西好好地去挖掘。我想借用一個(gè)理論家的說(shuō)法叫“野蠻生長(zhǎng)”，甫躍輝現(xiàn)在還有一點(diǎn)收縮性地野蠻生長(zhǎng)的感覺(jué)，但我覺(jué)得在這一方面他應(yīng)該理直氣壯地野蠻生長(zhǎng)，這樣寫(xiě)出來(lái)的作品會(huì)真的像那頭巨象一樣。

我想講的第二個(gè)作品是他的《少年游》。這是他一個(gè)短篇集的標(biāo)題小說(shuō)。這個(gè)作品讓我想起余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》。就文本來(lái)說(shuō)，相似度可能比剛才的《巨象》和《沉淪》更高。《少年游》里面講的粗略看來(lái)是兩段遠(yuǎn)行的經(jīng)歷。一段是十二歲的離家出走，表面上看似乎成功了，但卻又不是完全的成功。另一段是十八歲的離家出走，這似乎是未遂的。在甫躍輝的《少年游》里，給我的是一種一再延宕，中間又枝蔓橫生的感覺(jué)。我比較喜歡的一點(diǎn)是它里面有一種十二歲的個(gè)人和十八歲的自我的對(duì)沖。這種兩個(gè)年齡層的對(duì)沖，讓我覺(jué)得很有意思。小說(shuō)里面有一種生與死的碰撞，這一點(diǎn)也很打動(dòng)我。

但這個(gè)小說(shuō)的問(wèn)題在哪里呢？我還是要從《十八歲出門遠(yuǎn)行》開(kāi)始講起。這部小說(shuō)今天可能被我們經(jīng)典化了，但是一讀起來(lái)確實(shí)有一種余華打開(kāi)了一個(gè)時(shí)代的荒誕之門的感覺(jué)。而甫躍輝的這部作品在格局上我認(rèn)為還是有所欠缺的。另外一點(diǎn)，在張力上我覺(jué)得他也有所欠缺。在作品中，十二歲和十八歲之間的對(duì)沖怎樣能通過(guò)文本的處理表現(xiàn)得更好，我想這是他需要思考的。讀上世紀(jì)80年代那些現(xiàn)在被好多人認(rèn)為是過(guò)時(shí)了的先鋒作家的作品時(shí)，我真的很激動(dòng)。但是“80后”的作家在小說(shuō)的技巧上，在如何能夠形成一種張力、一種沖擊力的問(wèn)題上，我覺(jué)得處理得卻都還不到位。我想在這一點(diǎn)上也提醒一下甫躍輝，希望他能有更多的變化和進(jìn)展。

第三個(gè)我想談的是甫躍輝的《魚(yú)王》。它讓我想到的作品是《棋王》。不過(guò)剛才德海說(shuō)，這個(gè)文本可能跟《樹(shù)王》要更相似一些。在讀這部小說(shuō)前十頁(yè)的時(shí)候，我覺(jué)得文字綿密、啰唆、冗長(zhǎng)、不透的問(wèn)題都是存在的。但是越往后讀，我就越覺(jué)得這篇小說(shuō)擁有了甫躍輝個(gè)人的特色，這也是它比較打動(dòng)我的地方。在小說(shuō)的結(jié)尾，在處理鄉(xiāng)村世代相傳中的魚(yú)王是否存在這個(gè)問(wèn)題上，甫躍輝做到了虛實(shí)相間。當(dāng)你感覺(jué)他好像已經(jīng)沒(méi)法寫(xiě)下去的時(shí)候，魚(yú)王出現(xiàn)了。而且不只是出現(xiàn)，甫躍輝還要用它去解決這場(chǎng)鄉(xiāng)民之間的斗爭(zhēng)。他的解決方式是一方面讓魚(yú)王在被逮住以后準(zhǔn)備被殺掉分尸，然后另一方面去讓小孩設(shè)法保護(hù)它，把它留存下來(lái)。干旱以后，魚(yú)王的鱗掉了，最后也就死了。寫(xiě)到這里以后如何繼續(xù)，我覺(jué)得是很考驗(yàn)小說(shuō)家的處理水準(zhǔn)的，因?yàn)閷?xiě)得不好就很容易落得太實(shí)。在這里甫躍輝寫(xiě)道，包魚(yú)池的人被村民打傷住院了，而第二天早上大家起來(lái)以后卻突然發(fā)現(xiàn)魚(yú)王蕩然無(wú)存了。這個(gè)地方我認(rèn)為他寫(xiě)的很妙。之后的推進(jìn)同樣需要一定的手段。當(dāng)故事再往下走的時(shí)候，有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)，包魚(yú)池的一家人在所有的魚(yú)被搶完以后就離開(kāi)了這個(gè)鄉(xiāng)村，而他的車上有一個(gè)很長(zhǎng)的、明晃晃的東西。這個(gè)時(shí)候，他并沒(méi)有交代這個(gè)東西到底是什么，而是說(shuō)在他們走了以后看守湖面的地方就建了兩座房子，但房子的門卻被鎖了。很多小孩和少年就想知道里面到底發(fā)生了什么事，然后就把這個(gè)鎖給打開(kāi)了。打開(kāi)之后他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：整個(gè)村子很臭的原因就是魚(yú)死了。魚(yú)王其實(shí)并沒(méi)有被拿走，而是被關(guān)在了這個(gè)屋子里面。現(xiàn)在，魚(yú)的肉體已經(jīng)沒(méi)有了，剩下的只有一副骨架。我覺(jué)得寫(xiě)到這里已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，但在小說(shuō)的最后，甫躍輝還是給了我一個(gè)小小的驚喜。他說(shuō)，最后發(fā)現(xiàn)在很大的魚(yú)王骨架上缺了一根很尖銳的刺。這個(gè)時(shí)候，那些小孩才意識(shí)到，原來(lái)那一對(duì)養(yǎng)魚(yú)人帶走的就是這根刺。他并沒(méi)有把魚(yú)王帶走，也沒(méi)有帶走魚(yú)池的利潤(rùn)，而是帶走了這樣一根刺。我希望能在甫躍輝的小說(shuō)里看到更多魚(yú)王這根被帶走的刺。

康凌：甫躍輝的寫(xiě)作和之前的文學(xué)傳統(tǒng)是割不斷的，現(xiàn)在給他貼上一個(gè)“80后”的標(biāo)簽也是一種非常標(biāo)簽化的行為。他的這個(gè)“不斷”在他的文本里面看得非常清楚。比如我們看他小說(shuō)的開(kāi)頭，在《丟失者》的開(kāi)頭里他寫(xiě)道：“事后想起來(lái)，顧零洲覺(jué)得，事發(fā)前有很多征兆警示過(guò)他，可他自始至終置若罔聞。”這個(gè)就非常像余華的方式。在很多這種非常細(xì)節(jié)的技巧上都可以看到，他本身是一個(gè)上世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的沿襲者，說(shuō)他是“體制內(nèi)作家”可能也是成立的。

但是，對(duì)這種技巧的學(xué)習(xí)怎樣轉(zhuǎn)化為對(duì)當(dāng)代這個(gè)歷史問(wèn)題或是說(shuō)他自身問(wèn)題的處理，這里就牽涉到他如何去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。當(dāng)然，面對(duì)現(xiàn)實(shí)有很多方法。直接進(jìn)入是一種方法，但并不一定就能收到非常好的成效。比如說(shuō)曹征路的《問(wèn)蒼茫》這樣的作品，雖然是以直接介入為噱頭，但是可能并不是非常成功。但在甫躍輝這里，我們發(fā)現(xiàn)的可能是一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的游移，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的失敗，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的失效，但是這樣的一種游移和失效本身也是現(xiàn)實(shí)一種，所以說(shuō)這個(gè)問(wèn)題可能牽涉到更多更復(fù)雜的層面。

比如，他的很多小說(shuō)都圍繞著通訊工具展開(kāi)。手機(jī)、電話在他的許多小說(shuō)里都是非常核心的一個(gè)要素。但是，這些用來(lái)溝通人際、用來(lái)溝通自我和外部的現(xiàn)代工具在他的小說(shuō)里所導(dǎo)致的全都是與外界交流的失敗。這樣一種借助現(xiàn)代工具來(lái)表達(dá)面對(duì)現(xiàn)實(shí)、進(jìn)入現(xiàn)實(shí)時(shí)的不可能狀態(tài)的轉(zhuǎn)化，恐怕本身也是一種我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)或者說(shuō)討論現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的方式。這里提到的現(xiàn)實(shí)不僅僅是指一個(gè)外部的世界，它同時(shí)也是魯迅先生講的這種和自己的“實(shí)人生”接觸的失敗。主人公各種各樣非常極端的性行為都是因?yàn)檫@些失敗而導(dǎo)致的結(jié)果。在這個(gè)與“實(shí)人生”接觸的失敗被自己意識(shí)到之后，他通過(guò)非常多其他的極端行為去試圖重新把握自己，試圖重新進(jìn)入自己的生活，試圖重新生活在自己的世界里面。

但是這樣一種失敗并不是伴隨著非常平滑的心理感受而出現(xiàn)的。在甫躍輝的文本里，有著非常巨大的道德上的焦慮，他會(huì)不斷地去自問(wèn)“我還是不是一個(gè)好人”這樣的問(wèn)題。這在一般的文本里看到可能會(huì)覺(jué)得非常矯情，但像他這樣非常突兀地在文本里出現(xiàn)這些內(nèi)容，呈現(xiàn)這樣一種道德焦慮的狀態(tài)，本身可能就是關(guān)于內(nèi)心的問(wèn)題。在內(nèi)心建構(gòu)道德焦慮，通過(guò)內(nèi)心的建構(gòu)來(lái)解決與外部世界溝通失效的問(wèn)題，在面對(duì)自己的時(shí)候去表現(xiàn)這樣一種道德上的失敗，這是不是也是一種可能的去處理外部世界問(wèn)題的方式？我想這是我試圖提出的問(wèn)題。

甫躍輝：真的非常感謝大家，感謝每一位到場(chǎng)的朋友。今天的筆記我回去以后要好好看，我想肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題。我還有半年就30歲了，希望這個(gè)30年過(guò)了，下一個(gè)30年能夠?qū)懙酶谩Ｖx謝大家！

（整理者：吳天舟）