摘要 《奉教人之死》是芥川龍之介系列“切支丹物”的代表作之一,其作品寓意復(fù)雜,結(jié)構(gòu)精巧,包含了諸如狂熱的信仰、罪與罰的覺(jué)醒、自我救贖等元素,借助于主人公的殉教寄托出作者更多的內(nèi)心獨(dú)白。
關(guān)鍵詞:信仰 罪與救贖 激情與平靜
《奉教人之死》是芥川龍之介于1917年發(fā)表在《三田文學(xué)》的一部短篇小說(shuō),描寫了羅連卓殉教的感人故事,而對(duì)羅連卓殉教時(shí)“剎那的感動(dòng)”,巧妙地捕捉了讀者的心。然而在“剎那的感動(dòng)”中究竟蘊(yùn)含了怎樣深刻的主題卻一直存在不同的看法。本文試圖從作品的顯性與隱性特征出發(fā),來(lái)探索作品背后的深意。
一 作品的顯性特征
1 作品的宗教性
作品取材于宗教故事,由警句、(一)、(二)三個(gè)部分構(gòu)成。(一)是作品的核心部分,講述主人公羅連卓殉教的感人事跡。(二)則講述了作品中的“我”發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)崎耶穌會(huì)出版的《圣徒金傳》,并根據(jù)其中所記錄的長(zhǎng)崎某西教堂遺事,在文字上稍加修飾,表明(一)的典故出處,作為作品的解題。
故事主要情節(jié)是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒的故事。主人公羅連卓女扮男裝進(jìn)入教會(huì)成為基督教徒,卻不巧被誤以為美男,為傘鋪女孩所愛(ài)慕。傘鋪女孩因愛(ài)不得果而心生忌恨,誣陷羅連卓與其通奸生下一嬰孩。羅連卓因此被趕出教會(huì),過(guò)起非人的生活。然而,一日城中大火,殃及傘鋪女孩家。羅連卓不計(jì)前嫌,奮不顧身地救出嬰孩,最后奄奄一息之時(shí)方顯露出女兒身。眾人恍然大悟,欽佩羅連卓的義舉,連呼“殉教”。羅連卓暗淡的一生都凝結(jié)在最后一刻的“剎那的感動(dòng)”之中。
從作品的組成、主要故事情節(jié)與主人公的外表來(lái)看,作品呈現(xiàn)在外部的特征的確是帶有濃厚宗教氣息,表現(xiàn)了一位虔誠(chéng)信徒的信仰,帶給我們的是宗教性的感動(dòng)。
2 作品的藝術(shù)性
然而芥川如此精心描寫一位超越“自私”的虔誠(chéng)信徒,是有著屬于芥川自己對(duì)于基督教的“愛(ài)”,也是出自于“從藝術(shù)的角度愛(ài)著基督教”,出自于有強(qiáng)烈信仰之心的信徒在心靈上的共鳴。但是追求“藝術(shù)至上”的芥川在作品中所期待的不僅僅是宗教性的感動(dòng)。在本篇作品中作者試圖把對(duì)于有著強(qiáng)烈信仰心的信徒的感動(dòng),從藝術(shù)的角度來(lái)加以升華,上升為藝術(shù)上的感動(dòng)。這一點(diǎn)通過(guò)羅連卓女性身份披露的描寫,得到了很好的釋放。
“那名不虛傳的美少年,無(wú)聲地橫陳在圣露其亞門首,一身映著火光,其色紅于我主耶穌基督之血。胸上衣服焦破處,赫然露出如玉般的雙乳。容貌雖已燒得面目全非,卻仍不減其溫婉”。
這一段披露羅連卓女性身份的描寫被稱為是芥川對(duì)主人公殉教的藝術(shù)性的捕捉,如玉般的雙乳象征著羅連卓美麗的殉教。而當(dāng)羅連卓“仰望暗夜彼岸天國(guó)的光明,安然含笑而逝”的時(shí)候,作品中寫到“人生剎那的感動(dòng),實(shí)千金難求,至尊至貴”。此處的“剎那的感動(dòng)”正是對(duì)美的感動(dòng)。作者美輪美奐的描寫使作品在此處達(dá)到了高潮,從而實(shí)現(xiàn)了所謂的“藝術(shù)的感動(dòng)”,實(shí)現(xiàn)了“藝術(shù)的感動(dòng)”包裹下對(duì)“無(wú)私的愛(ài)”的感動(dòng),對(duì)真、善、美的追求。但是作品帶給我們的并非只有這些,下面本文對(duì)《奉教人之死》的隱性特征進(jìn)行詳細(xì)解讀。
二 作品的隱性特征
1 身世之謎
如上所述,女性身份的披露最后使得羅連卓的殉教上升到一個(gè)美的藝術(shù)的角度,然而令人疑惑的是羅連卓為什么始終不肯透露自己的真實(shí)身份。關(guān)于這一點(diǎn),作品的字里行間隱約透露出主人公似有難言之隱。
首先,初入教會(huì)問(wèn)及身世時(shí),“答稱家在天國(guó),父名天主,總?cè)魺o(wú)其事,笑笑支吾過(guò)去”。其次,被奚美昂?jiǎn)柤爸{言一事之時(shí),輾轉(zhuǎn)反側(cè),始終沒(méi)有道出女性身份。最后,當(dāng)被教眾趕出教堂,奚美昂揮動(dòng)老拳,重重地打在臉上時(shí),羅連卓?jī)H一雙淚眼望著天空,顫抖著聲音禱告:“請(qǐng)主饒恕。奚美昂絲毫不知我的隱情。”這里的“隱情”正是羅連卓的身世之謎,也是羅連卓女扮男裝進(jìn)入教堂之謎。是因?yàn)椤梆嚭患樱乖诮烫瞄T口”,為尋求庇護(hù)的陰差陽(yáng)錯(cuò);還是為了信仰,而不惜女扮男裝,進(jìn)入教會(huì)侍奉天主?如果是后者,顯然更加符合對(duì)一位虔誠(chéng)信徒的詮釋。然而芥川卻放棄了這種選擇,采取了一種模糊的敘述,寧愿讓主人公的身世蒙上神秘的陰影,讓主人公的身世之謎為故事情節(jié)的發(fā)展留下伏筆。
2 情感糾葛
在這個(gè)宗教故事背景下的作品中,作者配合主人公男女兩種身份設(shè)計(jì)了兩個(gè)與之相應(yīng)的情感人物。其間的情感糾葛又因?yàn)橹魅斯y以言表的身世之謎,使得主人公內(nèi)心的矛盾在作品中顯山露水。
傘鋪女孩是為羅連卓外表的男性身份設(shè)計(jì)的一個(gè)女性角色。從愛(ài)慕到怨恨到誣陷再到最后的懺悔,一舉一動(dòng)都和羅連卓相關(guān)。傘鋪女孩的墮落從對(duì)羅連卓男性身份的認(rèn)同開(kāi)始,又因?yàn)榱_連卓隱瞞身份繼續(xù)以男性角色出現(xiàn)而不斷滑向深淵。羅連卓對(duì)于傘鋪女孩傾注于自己的愛(ài)慕是無(wú)所適從的,有著說(shuō)不清道不明的身世苦衷。
奚美昂是為羅連卓實(shí)際的女性身份設(shè)計(jì)的一個(gè)男性角色。羅連卓和奚美昂“情同手足”,但是作品中的種種細(xì)節(jié)描寫卻又讓人感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了手足關(guān)系。例如,文中有一段羅連卓被奚美昂詰問(wèn)謠言之事的描寫:
“羅連卓眼含幽怨,癡癡望著奚美昂,不禁詰問(wèn)道:‘難道我會(huì)騙你不成?我是那種人么?’說(shuō)畢,如同飛燕般掠出屋內(nèi)。見(jiàn)他如此說(shuō)話,奚美昂自知疑心太重,不免愧悔,怏怏地正要離去,忽見(jiàn)羅連卓跑進(jìn)屋來(lái),一頭撲在奚美昂身上,摟住他的頸項(xiàng),囁嚅著道:‘我不好,饒恕我。’奚美昂還未及開(kāi)口,羅連卓猛地推開(kāi)奚美昂,像似掩飾臉上的淚痕,旋即又奔了出去”。
這一連串“望、撲、摟、推、奔”的動(dòng)作將羅連卓對(duì)于奚美昂的情感連同內(nèi)心的掙扎表現(xiàn)得淋漓盡致。于羅連卓而言,這種情感不是男女之情又是什么呢。然而,同樣因?yàn)闊o(wú)法言說(shuō)的身世之謎,羅連卓面臨一種情感背叛的誤解,陷于兩難境地。
3 罪與救贖
羅連卓矛盾與糾葛的根源在于無(wú)法坦白的身世之謎,這顯然是作者有意設(shè)計(jì)的情節(jié)。那么芥川究竟是出于何種考量要讓這樣一個(gè)超越“無(wú)私的愛(ài)”的殉教者蒙上一層身世的陰影呢?羅連卓是一位信徒,信仰的是基督教。主人公的身世之謎與基督教生來(lái)即有罪的教義有著異曲同工的微妙聯(lián)系。當(dāng)主人公因?yàn)闊o(wú)法言說(shuō)的身世之謎而導(dǎo)致與傘鋪女孩、奚美昂的種種情感糾葛時(shí),隱藏在內(nèi)心深處罪的意識(shí)被徹底激活了。
關(guān)于這一點(diǎn)在上文提到的羅連卓被奚美昂質(zhì)問(wèn)謠言一事之時(shí)可以看出些許端倪,在被趕出教堂的那一幕加以明確。羅連卓“百口莫辯”,被迫離開(kāi)教堂,徹底放棄坦白身世,情愿背負(fù)罪名。在旁人看來(lái)這個(gè)罪名是通奸之罪,而在羅連卓自己看來(lái)卻是欺騙隱瞞之罪,甚至可以追溯到出身的原罪。她必須維持這種身份來(lái)堅(jiān)持自己的信仰,一旦坦白身世,多年來(lái)信仰的基石必定倒塌,陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。她必須通過(guò)信仰為自己的罪尋找一種救贖。
這樣一來(lái),作品中所描寫的羅連卓被趕出教堂后所過(guò)的非人生活,就有了不一樣的解讀。羅連卓遭遇種種不幸,卻“仍晨昏祈禱,不忘舊日在圣露其亞教堂時(shí)的日課”,“尤當(dāng)夜闌人靜之時(shí)”,“踏著月光,前往那熟悉的圣露其亞教堂禮拜,求主耶穌基督的加護(hù)”。這一段看似是表現(xiàn)羅連卓堅(jiān)定信仰的描寫,其背后何嘗不是在向耶穌基督懺悔自己的罪孽,并且甘受世間的種種處罰,從中尋找一種救贖呢。
4 主人公的自我解放
作品(一)后半部分描寫的一場(chǎng)大火推動(dòng)了整個(gè)故事發(fā)展的高潮,羅連卓在熊熊烈火中救出了傘鋪女孩的女兒,并為此獻(xiàn)出了生命。那么羅連卓救人的動(dòng)機(jī)是什么呢?有著難言之隱的羅連卓,最后是否會(huì)以獻(xiàn)身火場(chǎng),成就最后的救贖呢?作品中對(duì)于這一點(diǎn),事實(shí)上有著獨(dú)具匠心的鋪陳和構(gòu)思。
作品中羅連卓在殉教的前后雖無(wú)只言片語(yǔ),但是多次出現(xiàn)了對(duì)其外貌、動(dòng)作、神情的描寫。“清癯的面龐,熠熠生輝”表現(xiàn)出羅連卓對(duì)于莫須有罪名一如既往的坦然,而在眨眼間便縱身躍入火海則表現(xiàn)出羅連卓早已將生死置之度外。這些似乎都印證了一位殉教者的完美品格,但是傘鋪女和奚美昂恰如其分的出場(chǎng)又時(shí)刻提醒著他們之間從前的各種情感糾葛。作品中奚美昂看到羅連卓沖入火海的焦急神情,以及不顧一切的救出羅連卓的行為,是化解各種糾葛的開(kāi)始。羅連卓最后被奚美昂救出火海,并死在其懷中,這一橋段的巧妙設(shè)計(jì)表現(xiàn)出兩人之間的誤會(huì)完全化為無(wú)形。雖無(wú)過(guò)多描述,但是能感受到羅連卓對(duì)于奚美昂的釋然。同樣,羅連卓一如既往坦然的神情也并沒(méi)有掩蓋她對(duì)于傘鋪女孩內(nèi)心的釋懷。作品中“聽(tīng)到女娘懺悔,羅連卓?jī)H能微微頷首”、“唯有那雙星眸一如平日,遙望天宇”,字里行間里已然讓人感受到其內(nèi)心的最后平靜。作品(二)的最后這樣寫道:
“卻說(shuō)這女子的生平,除此之外一無(wú)所知。究竟是何道理?概而言之,人生剎那間的感銘,實(shí)千金難求,至尊至貴。好有一比,人之煩惱心如茫茫夜海,當(dāng)一波興起,明月初升,能攬清輝于波上,豈非生命之意義?如此說(shuō)來(lái),知羅連卓之最后,亦足可知其一生耳”。
這一段被視為整個(gè)羅連卓故事在作品中最后的升華和精髓。本文看來(lái),“人之煩惱心”恰如羅連卓?jī)?nèi)心的各種糾葛,“一波興起”好比殉教事件的前前后后,之后所有的一切又都恢復(fù)于“明月初升”之下。但是,羅連卓留給人們的“剎那間的感動(dòng)”背后,隱藏著自我救贖和內(nèi)心的解放所帶來(lái)的喜悅。
三 作品背后的芥川
分析至此,我們不禁要驚嘆芥川對(duì)于這部作品的復(fù)雜構(gòu)思,以及賦予作品的深刻寓意。作為作品顯性特征的第一層次向讀者展示了所謂的“宗教的感動(dòng)”,進(jìn)而通過(guò)藝術(shù)的描寫與升華,實(shí)現(xiàn)“藝術(shù)的感動(dòng)”,邁向作品的第二層次。而作品的隱性特征則是主人公隱晦的身世之謎、罪與罰的救贖和最后的自我解放。這是作品的第三個(gè)層次,是芥川在二元視角下對(duì)殉教者心理的辯證詮釋,代表了芥川內(nèi)心矛盾的世界。他一方面,看似對(duì)于主人公堅(jiān)定的道心加以褒揚(yáng),賦予主人公的殉教以“宗教的感動(dòng)”,又從藝術(shù)家的角度,將其上升為“藝術(shù)的感動(dòng)”; 另一方面,他對(duì)于此又有所懷疑,設(shè)計(jì)出主人公的身世之謎,讓主人公陷入罪與罰的救贖,最后只能通過(guò)殉教來(lái)實(shí)現(xiàn)自我解放,尋求“剎那間的感動(dòng)”,以達(dá)到內(nèi)心的平靜。
復(fù)雜的作品構(gòu)思反映了芥川對(duì)于殉教者信仰的理性思考,借助于殉教寄托了芥川自身更多的內(nèi)心獨(dú)白,是一種對(duì)信仰追求的解脫,在殉教的瞬間所實(shí)現(xiàn)的剎那間的激情與隨之而來(lái)歸結(jié)的平靜是芥川所向往的。值得注意的是芥川最終是以自殺的方式結(jié)束了自己的孤獨(dú)和爭(zhēng)斗,或許正是這些殉教者預(yù)示了芥川最后的選擇。
參考文獻(xiàn):
[1] 芥川龍之介,高慧勤、魏大海編:《芥川龍之介全集》,山東文藝出版社,2005年版。
[2] 笠井秋生:《芥川龍之介研究》,雙文社出版,1993年版。
[3] 谷口美紀(jì):《〈奉教人之死〉論——關(guān)于內(nèi)容與構(gòu)成》,《日本文學(xué)論究》,1995年第3期。
[4] 野水麻子:《芥川龍之介〈奉教人之死〉論——作品世界中的多面性》,《玉藻》,2004年第11期。
[5] 河泰厚:《〈奉教人之死〉的考察——圍繞宗教與文學(xué)的問(wèn)題》,《新樹(shù)》,1997年第10期。
[6] 関口安義:《接近芥川龍之介》,明治書(shū)院,1992年版。
(吳敏聞,上海旅游高等專科學(xué)校講師)