語(yǔ)言學(xué)角度透視《變形記》的創(chuàng)作魅力

摘要 弗蘭茲·卡夫卡的《變形記》是可讀性較強(qiáng)的一篇小說，構(gòu)成該篇小說的情節(jié)荒誕，但是整個(gè)故事卻安排的合乎邏輯。這篇小說可以說是關(guān)于人異化的寓言故事，無(wú)論從科學(xué)法則還是經(jīng)驗(yàn)邏輯上來(lái)說，人都不可能變成一只甲蟲，蟲化之荒誕性，隱喻的是當(dāng)代人真實(shí)的生存狀態(tài)，即自我價(jià)值、自由意志和個(gè)性的喪失。對(duì)于卡夫卡的這篇小說，讀者如果單從語(yǔ)言方面分析，也不難看出作者在小說創(chuàng)作中的獨(dú)特性和開創(chuàng)性。本文就從語(yǔ)言學(xué)的角度切入該小說，對(duì)這篇膾炙人口的作品進(jìn)行了深入的研究，進(jìn)而對(duì)卡夫卡的創(chuàng)作有了新的理解。

關(guān)鍵詞：弗蘭茲·卡夫卡 語(yǔ)言學(xué) 荒誕 表現(xiàn)主義 黑色幽默

一 卡夫卡的生平及創(chuàng)作

弗蘭茲·卡夫卡是奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的布拉格一個(gè)猶太人家庭的長(zhǎng)子，其父為日用品商人，性情粗暴專橫，是卡夫卡感覺世界中最初的外在權(quán)威形象，對(duì)其日后創(chuàng)作有突出影響，在父親權(quán)威的陰影下，卡夫卡形成了怯弱、內(nèi)向、敏感、缺乏自信的性格，這種性格伴其一生，躲避現(xiàn)實(shí)、逃向內(nèi)心成了他主要的生存方式。1906年，卡夫卡獲得了法學(xué)博士學(xué)位，1908年進(jìn)入布拉格一家工傷保險(xiǎn)公司任職。職員生活與他熱衷的文學(xué)創(chuàng)作是矛盾的，但出于生計(jì)又不能辭職，這給他帶來(lái)了很大痛苦，他只能利用晚上的時(shí)間寫作，卡夫卡很少滿意自己的作品，發(fā)表的幾篇短篇也是朋友逼迫下拿出來(lái)的。1917年，卡夫卡患上肺病，并開始咳血，此后幾年，病痛一直折磨著他，但他從未放棄創(chuàng)作。1922年，卡夫卡因病情加重而離職，1924年死于肺結(jié)核。

卡夫卡一生平凡而孤寂，受歧視的猶太血統(tǒng)使他背負(fù)了沉重的精神十字架，但作為猶太人，他學(xué)習(xí)的不是希伯來(lái)語(yǔ)，他習(xí)用的德語(yǔ)又使他在周圍捷克語(yǔ)的人群中陷入語(yǔ)言的“孤島”，這種特殊的境遇讓他終生有一種漂泊感、失落感、孤獨(dú)感。這樣的人生體驗(yàn)澆鑄了卡夫卡的小說世界。卡夫卡的小說有很強(qiáng)的自傳色彩，但這種自傳性不表現(xiàn)為外部經(jīng)歷的藝術(shù)編織，而是關(guān)于世界的內(nèi)在體驗(yàn)、內(nèi)心圖景的強(qiáng)烈外化。其小說總的宗旨是描述人類的生存境況，以此揭示世界的荒誕性。

二 變形的話語(yǔ)方式和審美語(yǔ)境

在《變形記》的創(chuàng)作中，作者卡夫卡運(yùn)用的是一種變形的話語(yǔ)方式。這種方式往往以不同尋常的開頭來(lái)進(jìn)行小說的寫作，當(dāng)然這篇小說就是這種創(chuàng)作方式。在創(chuàng)作中，作者就制造了這樣一個(gè)語(yǔ)言的情境，他把讀者和小說里的主人公同時(shí)“拋入”了一個(gè)變了形的藝術(shù)情境中，在小說里，故事敘述的時(shí)間變得很簡(jiǎn)單、作者在交代故事時(shí)，運(yùn)用了雙重視角這一敘事方式，多處都是虛擬的語(yǔ)氣以及大量的推測(cè)性話語(yǔ)。“格里高爾，使勁！繼續(xù)轉(zhuǎn)下去，別松手。他想象著，”小說里這樣自言自語(yǔ)的話語(yǔ)很多，但這些都根源于卡夫卡“變形”的美學(xué)，包括他對(duì)人生的生存境況的“恐懼”體驗(yàn)和“滑動(dòng)反論”式的思維方式 。

人的異化可以說是卡夫卡在小說里表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)很重要的方面，這里面卡夫卡揭示了特定環(huán)境下人性的異化、本質(zhì)的蛻變。《饑餓藝術(shù)家》的主人公把原本是生計(jì)手段的挨餓當(dāng)成生存目的、當(dāng)成“藝術(shù)”孜孜以求，無(wú)疑是本質(zhì)的悖謬，最后他被送進(jìn)馬戲團(tuán)，關(guān)在籠中與獸類一起供人觀賞，則無(wú)異于真正的動(dòng)物了。作為卡夫卡短篇小說的代表作《變形記》也就是其中的一篇。該小說寫的是旅行推銷員格里高爾·薩姆沙一天早晨醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲，繼而遭到家人厭棄，最后在孤獨(dú)和寂寞中死去的故事。小說里格里高爾的變形從某種意義上來(lái)說是主人公對(duì)自我的棄絕和放逐，是自棄人類圈子潛意識(shí)的隱晦影像。蟲化是格里高爾心神俱往的，他自愿認(rèn)同于動(dòng)物世界。與卡夫卡其它作品中的弱小者一樣，格里高爾也深感生而為人的焦慮和恐懼。在小說中秘書主任就曾威脅他，說他在公司的地位不牢固。這些弱小者也曾奮斗、也曾抗?fàn)帯５鞘】偸强範(fàn)幍淖罱K結(jié)果。

小說中在一開始這樣寫到，“一天清晨，當(dāng)格里高爾·薩姆沙從煩躁不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只大得嚇人的甲殼……他那許多與他原來(lái)的身軀相比細(xì)得可憐的腳腿，只見它們無(wú)可奈何地在眼前舞動(dòng)著。我發(fā)生什么事啦？他想。這可不是夢(mèng)啊。”讀者一開始就可以知道小說的主人公是一個(gè)叫格里高爾的人，可是他的樣子是甲蟲，他有著正常人的思維，只是形體在一覺醒來(lái)后變異了。

這種變異有些夢(mèng)幻和神話的色彩，語(yǔ)言式的隱喻、暗示，以及反諷等，在這篇小說里都有顯現(xiàn)，但總的看來(lái)說，他的語(yǔ)言平淡、單調(diào)、冷肅，小說全篇的語(yǔ)調(diào)都是平和舒緩的。但是讀者不難發(fā)現(xiàn)作者在創(chuàng)作上的獨(dú)特。

三 語(yǔ)言學(xué)角度透視《變形記》的創(chuàng)作魅力

變形，從某種意義上來(lái)說，也是格里高爾自我的棄絕和放逐，是自棄于人類圈子潛意識(shí)的隱晦影像；蟲化是格里高爾心神俱往的，他自愿認(rèn)同于動(dòng)物世界。蟲變后的格里高爾終于獲得了部分的“自由”。此中的悲涼和諷刺意味，借由作家不動(dòng)聲色的敘述傳達(dá)得淋漓盡致。通過人變蟲的描繪，卡夫卡對(duì)傳統(tǒng)意義上的生存意義和人的價(jià)值做了重新審視。

作品揭示的異化，還表現(xiàn)在家庭關(guān)系的畸形上。蟲變前，格里高爾的家庭雖不算富有，全家人卻也生活的安靜、滿足，他還打算送妹妹到音樂學(xué)院深造。總之，像一般家庭那樣，這個(gè)四口之家不失親情。可當(dāng)變?yōu)榧紫x的厄運(yùn)降到格里高爾的頭上后，所謂的親情就顯露出來(lái)了它的虛假性：一看到兒子的蟲狀，母親就驚恐地倒在地上，父親先是惡狠狠的揮著拳頭，繼而舞著手仗把“它”往房間里趕，當(dāng)“它”龐大的身軀卡在房門上時(shí)，父親狠勁一推，“它”重重地摔在地板上，“血流如注”；一次，父親還把蘋果砸在“它”的背上，蘋果陷了進(jìn)去，一直到腐爛也沒人取走。在變?yōu)榧紫x的兩個(gè)月里，父母從未主動(dòng)進(jìn)房間看兒子一眼，只有妹妹，開始時(shí)還對(duì)哥哥抱著同情和憐憫之心，每天進(jìn)去打掃房間，送兩次食物。隨著時(shí)間的推移，妹妹也嫌厭了，一連幾天不給送食物，最后，全家都把甲蟲當(dāng)成了包袱，在“它”悄然離世的當(dāng)天，一家人輕松地做了一次郊游，很明顯，金錢是維系格里高爾與家庭的紐帶，這條紐帶一斷，家庭倫常的、人與人之間的關(guān)系也就發(fā)生了裂變。因此，人變?yōu)橄x是荒誕、不現(xiàn)實(shí)的，但是蟲變后的格里高爾的遭遇卻是真實(shí)的，換言之，喪失工作能力、沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源之后的格里高爾在家人眼中，已經(jīng)等同于為一只甲蟲了。

與家人嫌棄的態(tài)度相比，格里高爾蟲變后的情感依舊是人性、健康的。變形后他首先想到“用忍耐和極度的體諒來(lái)協(xié)助家人克服目前的情況給他們?cè)斐傻牟环奖恪保罂紤]掙錢養(yǎng)家的問題，“心中如焚”。為不嚇著妹妹。妹妹每次進(jìn)房間時(shí)，他總是把丑陋的軀體藏在沙發(fā)下；甚至考慮到父母的面子，不愿大白天在窗戶附近露面。當(dāng)聽到妹妹說“我們必須設(shè)法擺脫它”的話時(shí)，他懷著深情和愛意下決心離開家庭。在讀者的閱讀體驗(yàn)中，格里高爾沒有給人蟲的感覺，而是讓人體味出弱者善良的情操和悲涼的心境。

從《變形記》的語(yǔ)言角度可以看到卡夫卡的創(chuàng)作動(dòng)因始終是對(duì)人生形而上的哲學(xué)思考，作品的形象和圖景是他思考的載體。因而格里高爾作為藝術(shù)形象已非傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)獨(dú)特的“這一個(gè)”，而是現(xiàn)代人類最一般的代表。如果是獨(dú)特的“這一個(gè)”，其遭遇具有偶然性和不可重復(fù)性。而作為一般人類的代表，其生存境況則表征著人類的普遍命運(yùn)。小說中讀者可以看到當(dāng)秘書主任來(lái)查看格里高爾時(shí)，“格里高爾在想，今天他身上發(fā)生的事有朝一日會(huì)不會(huì)讓秘書主任碰上；其實(shí)人們必須承認(rèn)這種可能性是存在的。”從這個(gè)意義上來(lái)看小說的結(jié)尾，就有了深長(zhǎng)的意味：甩掉包袱后，家人愉悅的去遠(yuǎn)游，父母驚訝地發(fā)現(xiàn)女兒已是一個(gè)美麗豐滿的少女，該給她找個(gè)如意郎君了。似乎美好的生活景象正清晰地呈現(xiàn)在眼前。卡夫卡平靜的敘述下面，暗藏著對(duì)人類身陷絕望困境而不自知的嘲諷。

首先，小說中的主人公格里高爾最后死了，但是該小說的結(jié)尾卻是喜劇式的，作者用荒誕因素消解悲劇沖突。格里高爾厭倦了推銷員的工作，但作為生活中肢體和思維健全的人，作為家庭經(jīng)濟(jì)責(zé)任的承擔(dān)者，不去工作是難于想象的，甚至一時(shí)的耽誤也是不允許的。這種矛盾構(gòu)成了自我意志和社會(huì)意志沖突的可能性。事實(shí)上小說中將這種可能性推向了顯示的邊緣：要搭乘5點(diǎn)鐘火車的格里高爾竟一覺睡到了6點(diǎn)3刻，門外，父母和妹妹的敲門聲此起彼伏，不久，公司派人來(lái)查詢。按傳統(tǒng)小說的情節(jié)邏輯，一場(chǎng)沖突在所難免。但卡夫卡讓主人公變成了一只甲蟲，沖突在將至末至之際悄然消解了——誰(shuí)會(huì)去跟甲蟲鬧工作糾紛呢？

其次，把人物推入悲慘境遇與表層心理認(rèn)知的巨大反差之中。人變?yōu)榧紫x是超出常人心理承受能力的滅頂之災(zāi)，如果拂去荒誕色彩，蟲變也可以理解為符號(hào)常狀，沒有痛不欲生，也根本不去揣想蟲意為著什么，將帶來(lái)怎樣的結(jié)果，一開始，他只是覺得不習(xí)慣龐大的身軀，惱于那只細(xì)腿不聽使喚，不容易讓它們的動(dòng)作協(xié)調(diào)起來(lái)，接下去，他考慮起如何下床的技術(shù)性問題，執(zhí)著于各種姿勢(shì)各種方式的嘗試，設(shè)想落地后不傷及腦袋的最佳方案；當(dāng)不得不應(yīng)答門外的問話時(shí)，他為聲音變得無(wú)法讓人聽清而苦惱，即使以蟲形現(xiàn)身嚇住他人以后，他最急切的念頭仍是安慰、說服秘書主任，以便保住自己在公司的位置。主人公可怕災(zāi)變的事實(shí)與心理知覺之間形成的巨大落差，接近于黑色幽默，這是反諷。

《變形記》的敘事視角與其它多數(shù)作品一樣，采用內(nèi)聚焦，也就是內(nèi)視角或人物視角。小說中，敘述者隱身于人物之后，與人物共用一個(gè)頭腦、一雙眼睛，敘述者敘述的一切，僅限于人物心理所能感知、視野所能企及的范圍之內(nèi)，人物無(wú)法知悉的，敘述者不作交代。總體上說，格里高爾既有蟲性又有人性，敘述者也就敘述他作為蟲的感覺和作為人的心理。例如，格里高爾變成甲蟲后仰臥在床上，“他稍稍一抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好幾塊戶型的硬片”，而背部，他能感覺到“堅(jiān)硬的像鐵甲一般”，摔到地板上“后背也比他想象的更富有彈性”；再如，家庭成員的活動(dòng)、公寓其它地方的情形，敘述者僅通過主人公貼著門去聽、透過門縫去看。這種敘事，掩蔽了作者的聲音和情感，不提供作者的價(jià)值參照，而啟發(fā)讀者自己去捕捉和處理信息，這也就造成了作品擁有多種解讀、多種判斷的可能的原因之一。

四 結(jié)語(yǔ)

卡夫卡生前只發(fā)表了少數(shù)的幾篇短篇小說，可以說始終是一個(gè)不甚知名的業(yè)余作家。10世紀(jì)40年代起，其作品逐漸被理解和接受，50年代還掀起了世界范圍的“卡夫卡熱”，他被譽(yù)為20世紀(jì)最優(yōu)秀的作家之一。讀者看到卡夫卡的一生是孤獨(dú)的，但是在寂寞角落里，他一直用一雙獨(dú)特的眼睛打量和注視著這個(gè)社會(huì)，盡管感到漂泊、失落，但他依舊靜靜地觀察著這個(gè)社會(huì)。在卡夫卡的小說世界里，我們看到了光怪陸離的資本主義現(xiàn)實(shí)社會(huì)。行走在文學(xué)長(zhǎng)廊里的卡夫卡生前生存在一座所謂的“孤島”上，但是他用一支孱弱的禿筆給人類留下了一筆豐厚的文化遺產(chǎn)。

注：本文系河南省哲社規(guī)劃項(xiàng)目，編號(hào)：2011BYY009。

參考文獻(xiàn)：

[1] 展月英：《陌生而又熟悉的〈變形記〉》，《江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2005年第6期。

[2] 張繼云、張蕓：《卡夫卡小說〈變形記〉的反諷結(jié)構(gòu)》，《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007年第1期。

[3] 趙淳：《存在之無(wú)意義——析卡夫卡〈變形記〉中最具意義的象征》，《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2001年第6期。

[4] 卡夫卡，葉延芳譯：《變形記》，云南人民出版社，2010年版。

（賈軍紅，許昌學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授）