摘要 英國作家約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)在長篇小說《吉姆爺》中塑造了一個(gè)道德失足者吉姆重建道德的過程。小說生動(dòng)地描述了主人公吉姆為實(shí)現(xiàn)理想所產(chǎn)生的痛苦心靈歷程。吉姆為自己錯(cuò)誤的“一跳”而在努力尋找“救贖”的機(jī)會(huì),當(dāng)最終面臨生死抉擇時(shí),他勇敢地面對生命的考驗(yàn),最終用生命為代價(jià)實(shí)現(xiàn)了道德的完美。小說探索了道德理想與現(xiàn)實(shí)人生之間復(fù)雜的關(guān)系和人性中的矛盾傾向,同時(shí)也指出在理想化道德的追求過程中潛伏著人性的危機(jī)。
關(guān)鍵詞:《吉姆爺》 道德救贖 約瑟夫·康拉德
英國作家約瑟夫·康拉德是一位童年即遭受了許多不幸的人,10歲時(shí)康拉德的父母雙雙去世,他在舅舅家度過了孤獨(dú)寂寞的少年時(shí)代,17歲時(shí)走出家門獨(dú)闖海洋世界。康拉德在貨輪上生活長達(dá)二十年之久,飽嘗了人間的酸甜苦辣。正是長期的海上生活經(jīng)驗(yàn),給他的人生奠定了苦難與厚重的底蘊(yùn),也為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的創(chuàng)作源泉。康拉德一生創(chuàng)作了三十余部中長篇小說,其中最具有代表性的是長篇小說《吉姆爺》(1900)、《黑暗之心》(1902)等作品。《吉姆爺》講述了一個(gè)完美理想主義者悲劇的一生,盡管悲劇的產(chǎn)生更多的是因他人所造成的,但一定要實(shí)現(xiàn)理想和道德的完美化卻成了吉姆套在自己心中的無形枷鎖,這種堅(jiān)守在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,不僅會(huì)給個(gè)人帶來莫大的痛苦,還會(huì)因此而粉身碎骨,導(dǎo)致殘酷的后果,吉姆的結(jié)局就是這樣的長篇小說《吉姆爺》正是在對有關(guān)生存意識(shí)的探尋中,揭示了人性的弱點(diǎn),為讀者塑造了一個(gè)道德理想追求者在道德救贖過程中所產(chǎn)生的悲劇。
一 吉姆的求生本能導(dǎo)致人生“第一跳”
吉姆出生于一個(gè)牧師家庭,由于父親職業(yè)的影響,他從很小開始就在精神層面具有了自己的認(rèn)識(shí)和步步升高的人生境界,并成為了一個(gè)有抱負(fù)、有理想、有追求的年輕人,小說里形容他“頭腦清醒,體魄健壯,精明出眾”。吉姆是一個(gè)理想主義者,并常常為自己能加入海員職業(yè)而深感自豪,時(shí)時(shí)顯示出他的與眾不同。吉姆時(shí)常沉浸在“英雄夢”之中,在自我完美形象的幻想中生活,并隨時(shí)準(zhǔn)備為之獻(xiàn)身。然而,吉姆卻從未想象出現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)出現(xiàn)的種種困難和危境,因此吉姆的“英雄夢”只是建立在虛幻意境的基礎(chǔ)上,把自己想象成小說中的人物:“他常常帶著注定要在危難中挺身而出的好漢不屑神情……想象過自己在熱帶海岸上與野蠻人對峙,在外海平息船上的嘩變,在大洋中的一只小船里讓絕望的人們鼓起勇氣——永遠(yuǎn)都是忠于職守的榜樣,像書中的英雄那樣毫不退縮。”就這樣,吉姆心中的“英雄夢”始終伴隨著他,讓他時(shí)常陶醉在為自己建造的道德樂園中,在心底不知不覺為之后發(fā)生的遭遇埋下了隱患的種子。
隨后的兩年海上訓(xùn)練只是讓吉姆掌握了船上應(yīng)有的技術(shù)和知識(shí),取得了海事執(zhí)照而已,并未讓吉姆在心中建立起牢固的職業(yè)操守觀念,為此他仍在苦苦地等待實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的那一天。終于機(jī)會(huì)來了,在一次航海中,吉姆加盟了“柏特納”號輪船并擔(dān)任大副,輪船上載有八百名穆斯林乘客,都是前去朝拜圣地。而這條“柏特納”號輪船銹跡斑斑,破爛不堪,仿佛一個(gè)風(fēng)浪過來就能把它掀翻似的。而讓吉姆不可忍受的是船長是個(gè)猥瑣膽小如鼠的人,機(jī)車長是個(gè)毫無責(zé)任心的酒鬼,與這樣的人為伍,吉姆感到恥辱和羞愧。特別是在航行中“柏特納”號觸礁后,船長和其他船員竟然置乘客于不顧自己獨(dú)自逃生的情景,更使吉姆倍感鄙視,也使他一時(shí)失去了道德的方向。面對狂風(fēng)驟雨掀起的巨浪,漸漸下沉傾斜的船體,乘客驚恐的喊叫聲和逃命的混亂場面,吉姆心中原有的英雄主義一下子崩潰了,他既沒有力挽狂瀾控制局面的能力,也沒有豪情萬丈的英雄氣概。在危險(xiǎn)面前,吉姆心底的恐懼膽怯正在上升,他腦中一再地閃現(xiàn)出輪船沉沒后的場景:“無底的深淵就來抓住了,星光從他頭上消失了,上面漆黑的好比墳?zāi)估锏目吡贻p生命的反抗——末了那場慘淡的結(jié)局。”“他心里一瞧見這些場景,整個(gè)人打腳底到頸部都化作冷冰冰的石頭了。”內(nèi)心的恐懼讓吉姆變成了一個(gè)懦夫,吉姆一心要堅(jiān)守的道德原則和一心想表現(xiàn)的英雄主義再也無法支撐起他的精神,現(xiàn)實(shí)的危機(jī)使吉姆的意識(shí)陷入一片空白,求生的欲望占據(jù)了他的整個(gè)世界,吉姆鬼使神差地跳上救生艇,竟然與他一直鄙視的船長一起棄船逃命。
弗洛伊德認(rèn)為,在正常環(huán)境中生活的正常人,其意識(shí)中處于兩端的代表本能欲望的“本能”和代表社會(huì)道德等規(guī)范影響的“超能”,均應(yīng)在“自我”的調(diào)解下處于平衡協(xié)調(diào)狀態(tài),而兩端任何一端的過于偏重都可能導(dǎo)致人精神狀態(tài)的失衡。吉姆正是在這種典型的精神狀態(tài)失衡的情形之下,他原先建立在自己道德層面的“英雄”堤壩,在災(zāi)難到來時(shí)竟然不堪一擊,求生的本能讓吉姆縱身“一跳”,使他即刻從一個(gè)完美的理想主義者淪為“道德罪人”。
二 “柏圖森”王國完成了吉姆人生的價(jià)值取向
命運(yùn)仿佛開了一個(gè)玩笑,“柏特納”號貨輪并未沉沒,它在最后的關(guān)頭被一艘法國炮艦搭救。當(dāng)死而逃生的吉姆及船員們從海上漂到大陸后,等待他們的是法庭審判。經(jīng)過法庭審理后,認(rèn)定了吉姆與船長擅離職守的過錯(cuò),并取消了船長和吉姆的海事執(zhí)照,使他們從此蒙上恥辱的陰影。面對如此奇恥大辱,吉姆的內(nèi)心感受非常強(qiáng)烈,他沒有像船長那樣悄悄溜去銷聲匿跡,而是鼓起勇氣面對現(xiàn)實(shí)開始新的生活。吉姆尊重法庭的審判結(jié)果,勇于承認(rèn)自己擅離職守、道德失足的錯(cuò)誤。走出法庭后,吉姆內(nèi)心深處的道德感仍然在促使他繼續(xù)尋找存在的理由。可是現(xiàn)實(shí)生活中,人們把嘲弄、恥笑傾瀉在吉姆的身上,他只能默默地承受著由此帶來的恥辱。
吉姆這段時(shí)間經(jīng)常變換著工作,當(dāng)聽到周圍的人們一提起“柏特納”號時(shí),吉姆就會(huì)警覺地從一個(gè)碼頭轉(zhuǎn)移到另一個(gè)碼頭,以逃避世俗的眼光。吉姆內(nèi)心深處在不斷地進(jìn)行道德上的反思,內(nèi)心里的自我拷問從來就沒有停止:是什么原因讓自己做出這愚蠢錯(cuò)誤的舉動(dòng)?是懦弱膽怯?是偷生怕死?還是意志出了問題?對此他一一否定。吉姆曾對朋友馬洛說:“你以為我怕死嗎……我隨時(shí)可以發(fā)誓,我不怕——我不怕……老天爺在上——不怕!”吉姆長時(shí)間地為自己在“柏特納”號那恥辱的“一跳”而悔恨不已,并為自己失去海員資格而痛苦不堪。正如文學(xué)評論家阿爾佰特·J·吉爾拉德(Albet ·J·Cucrard)指出的那樣:“幾乎每個(gè)人都曾跳下過某種形式的‘柏特納船’,我們大多數(shù)人都曾被迫絕望地或默默地在協(xié)調(diào)我們是怎樣的人和我們想成為怎樣的人之間的矛盾中過活。”吉姆正是在這樣的矛盾中生活著,但他不甘心,不認(rèn)輸,所以他要在輾轉(zhuǎn)港口之間尋覓著實(shí)現(xiàn)自己理想的途徑。
最后在一位叫斯坦因的朋友介紹下,吉姆來到一座偏僻的“柏圖森”小島上謀職。“柏圖森”是座遠(yuǎn)離塵世與世隔絕的島嶼,這里沒人知道吉姆的過去,也沒人打聽他的以往,在這個(gè)烏托邦式的世界里吉姆可以重新生活,來重塑他原始的俠義和勇敢與人格。“柏圖森”小島為吉姆提供了一個(gè)施展自己才華和抱負(fù)的天地。吉姆優(yōu)秀的品質(zhì)和人格的魅力很快就受到土著人的膜拜,土著人將他視為天賜之物,對吉姆崇拜之至:“假使他們沒有看見他坐著獨(dú)木舟來到島上,他們也許以為他是從天上云頭里掉到他們中間來的呢。”吉姆也志得意滿,又恢復(fù)了昔日的自尊和自信。吉姆整天忙碌著調(diào)解土著間的矛盾和糾紛,搗毀流寇的營盤,周旋在土著王之間,在小島建立起新的秩序與和平,獲得了“受人愛護(hù),受人信托,受人贊美”的聲譽(yù)。但是吉姆所做的這一切,潛意識(shí)里仍在證明自己不怕死,不是膽小鬼,他在不斷地戰(zhàn)勝自我,找回曾經(jīng)失去的精神樂園,在不斷地努力中,吉姆樹立了自己的威望,被當(dāng)?shù)厝俗鸱Q為“吉姆爺”。
若不是布朗的出現(xiàn),生活在寧靜的小島上的吉姆幾乎忘掉了那恥辱的“一跳”,在愛情和榮譽(yù)面前他甚至開始飄飄然。但在現(xiàn)實(shí)生活中,理想與現(xiàn)實(shí)的沖突總會(huì)爆發(fā),往往是出乎人們意料之外的,即便在偏遠(yuǎn)的“柏圖森”島也不例外。吉姆內(nèi)心的強(qiáng)大是建立在“烏托邦”式的社會(huì)理想里的,因此也與現(xiàn)實(shí)有所脫離,當(dāng)殘酷的現(xiàn)實(shí)再次擺在面前時(shí),人生艱難的抉擇也許就在下一個(gè)瞬間里發(fā)生。
三 以生命為代價(jià),吉姆實(shí)現(xiàn)了道德的完美
白人布朗企圖以武力占有“柏圖森”島,他的蓬勃野心打亂了小島的秩序。白人布朗與當(dāng)?shù)赝林税l(fā)生了激戰(zhàn),后被土著人包圍而危在旦夕。此時(shí)吉姆出面調(diào)停雙方停火,要以和平的方式解決爭端,他說服酋長多拉明放布朗一條生路,用他的人格保證布朗絕不會(huì)再犯小島,并以自己的生命來做擔(dān)保。酋長相信了吉姆,放掉白人布朗。沒有料到的是白人布朗卻背信棄義忽然又殺了個(gè)回馬槍,殺死許多土著人,酋長多拉明的兒子鄧力華也被殺害,吉姆惱羞成怒帶人追逐,白人布朗卻早已從海上逃得無影無蹤。
如此悲慘的結(jié)局使吉姆痛苦不已,面對由于對同種人的輕信而造成的后果和自己許下的諾言,吉姆認(rèn)為自己再次犯下了不可饒恕的罪過,吉姆沒有選擇逃跑和回避,而是勇敢地面對一切。當(dāng)年“柏特納”號上那本能的“一跳”又在吉姆的腦海里重現(xiàn),迫使他再次重新審視自己,這次他沒有再犯“柏特納”號的“第一跳”的錯(cuò)誤,吉姆決定要用生命去證明自己的道德準(zhǔn)則。
從人性的角度來看,大多數(shù)人都有完善自我品德的愿望,完善自我對吉姆來說更加重要,多年來他在“柏圖森”上所做的一切都是在“救贖”自己的靈魂,洗刷“柏特納”號上那“一跳”所帶來的恥辱,而當(dāng)這一切已經(jīng)看似實(shí)現(xiàn)之時(shí),卻因白人布朗的出現(xiàn)而化為泡影。吉姆不得不承認(rèn)自己是個(gè)失敗者,但他還是要用最后的尊嚴(yán)來實(shí)現(xiàn)自己的“英雄夢”,他必須用死“去證明他的權(quán)力,去征服這無奈的自身。”吉姆的美德在小說結(jié)尾高潮處得到了美麗的綻放,面對痛苦憤怒的酋長,吉姆毫無怨言,他義無反顧地泰然面對槍口,他的鎮(zhèn)定和神秘莫測讓所有人困惑,理想和道德的召喚使這個(gè)充滿夢想的理想主義者,隨著一聲槍響,實(shí)現(xiàn)了自己一生的追求。
吉姆死了。臨死前,他的臉上“射出一道驕傲而無畏縮的光芒”,這一刻,他終于可以到天國去尋求真正理想的樂園,去實(shí)現(xiàn)他一生所追求的夢想。吉姆死得其所,死的壯美,他以生命為代價(jià)譜寫了一首完美道德的贊歌,他的死是對人類追求崇高品德的肯定,也是對現(xiàn)實(shí)社會(huì)丑陋行徑的有力批判。很顯然作家康拉德在向讀者傳達(dá)著一種理念,雖然人類面對人性的復(fù)雜性還處于無奈狀態(tài),但人類面對困境仍應(yīng)有一顆完美的道德心靈,并應(yīng)當(dāng)為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)去不懈地努力。
康拉德在小說《吉姆爺》中以吉姆生命的悲劇形式在道德上進(jìn)行了深層次的探索,吉姆的從“失樂園”到“精神放逐”再到“復(fù)樂園”的生命歷程中,經(jīng)歷了心靈救贖的痛苦歷程。盡管吉姆身上存在著人性的弱點(diǎn),但更有很多值得肯定的品質(zhì),他勇于承擔(dān)責(zé)任的勇氣,他對夢想的執(zhí)著追求多少讓讀者為之感動(dòng)。吉姆是真實(shí)的,就像康拉德所說,“他是我們當(dāng)中的一個(gè)。”吉姆的悲劇讓讀者領(lǐng)悟了人性的雙重性所帶來的困惑,在如何把握道德理想與現(xiàn)實(shí)人生間復(fù)雜的聯(lián)系與矛盾的沖突,如何體現(xiàn)人生的價(jià)值觀的方面,小說《吉姆爺》給了讀者以很好的啟示。
參考文獻(xiàn):
[1] 康拉德,梁遇春、袁家驊譯:《吉姆爺》,人民文學(xué)出版社,1983年版。
[2] 李新博:《〈吉姆老爺〉的生命釋義》,《天津外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》,2000年第4期。
[3] 蔣承勇:《英國小說發(fā)展史》,浙江大學(xué)出版社,2006年版。
[4] 弗洛伊德,羅生譯:《精神分析學(xué)引論·新論》,百花洲文藝出版社,1996年版。
(王瑩,長春工業(yè)大學(xué)人文信息學(xué)院講師)