摘要 美國著名作家歐·亨利被譽為現代短篇小說之父,他創作出的騙子、竊盜題材的小說,成為這類題材小說的經典之作。在傳統意義上,騙子是謊言的制造者,竊盜者靠偷竊劫奪財物為生,這類人沒有道德可言,因而成為文藝作品中的反派人物。但是歐·亨利是一個具有逆向性思維的創新型作家,他所塑造的騙子有過人的機智,竊盜者充滿正義感,其用意在于揭露美國社會有錢人、體面人才是真正的騙子與竊賊,嘲諷、鞭撻了美國社會的黑暗現實。
關鍵詞:藝術特色 騙子 竊盜類小說 歐·亨利
美國著名作家歐·亨利被譽為現代短篇小說之父,他創作的騙子、竊盜類小說主要有《催眠術高手杰夫·彼德斯》《藝術良心》《將功贖罪》《牽線木偶》《灌木叢中的王子》等,形成了歐·亨利作品中的一大特色。19世紀末到20世紀初的美國社會處于向工業化的過渡時期,大批鄉村人口涌向都市謀生,都市成了富人和冒險家的樂園,窮人和弱勢群體卻沒有立錐之地,為了生存,這些人干起了偷、搶、拐、騙的勾當,歐·亨利的騙子、竊盜類小說反映的正是美國這一歷史時期的社會現象。在傳統意義上,騙子是謊言的制造者,竊盜者靠偷竊劫奪財物為生,他們都是壞人,是小說里的反面人物。但是歐·亨利是一個具有逆向性思維的創新型作家,他所塑造的騙子有過人的機智;竊盜者充滿正義感,作家的用意在于揭露美國社會有錢人、體面人才是真正的騙子與竊賊,從而達到嘲諷、鞭撻美國社會黑暗現實的目的。本文將分析歐·亨利筆下騙子、竊盜代表作品的藝術特色,展現作家獨特的藝術表現手法。
一 騙子的誠實與良心
歐·亨利的小說里出現的騙子,從其言行中可以看到他們的本質是誠實和善良的,這些人最初也曾天真地幻想著靠誠實勞動獲得在城市里生存的機會,如《催眠術高手杰夫·彼德斯》中的彼德斯,他出身下層鄉鎮,為謀生而闖蕩江湖,曾到過很多地方,在美國的南卡羅來納州查爾斯頓、阿肯索的費希爾·希爾城游蕩,沿街當小販。小販是商業活動中最低檔次的人,少得可憐的資本讓彼德斯做不了什么大買賣,他只能站在街角兜售藥膏和咳嗽藥,跑一個市鎮只能掙幾塊錢,日子過得緊巴巴的。為了生存,彼德斯總結出一套生意經,為了多賣幾個錢,他“賒來了半籮八盎司瓶子和瓶塞”給藥品重新包裝,他冒充印度名醫沃胡醫生,還給藥起了個響亮的名字“起死回生藥”。彼德斯甚至還編出關于這些藥草的美麗傳說:“藥料是一種能救命的草本植物,被塔夸拉偶然發現的。塔夸拉是喬克托國酋長的妻子,長得很漂亮。當時,她正在采集野菜,裝飾狗肉盤子,為一年一度陳腐的舞會做準備?!币驗楫敃r鎮上正流行瘧疾,彼德斯配制的藥品中含有奎寧和苯胺,對于鎮上的人來說正是他們要找的“—種既治療假想的肺病,又抗壞血病的綜合補劑?!庇谑?,“起死回生藥就像素席上的烤雜碎那么受歡迎?!边@說明彼德斯賣的藥物美價廉,正是貧苦百姓所需要的,雖然他在做生意時耍些小聰明,但骨子里是誠實善良的。正是黑暗的社會環境讓彼德斯感到只有扯謊才能生存下去,因為小施詐術的彼德斯收獲了“一身鹿皮裝,穿著軟幫鞋……戴著三十克拉的鉆石?!眱叭怀闪艘粋€成功人士,這說明當時社會對謊言的認同多于對誠實的認同。作品又通過一些細節揭示社會的黑暗,比如彼德斯做生意時,警察對其進行刁難盤剝:“有人拉了拉我的衣角。我明白那意思,便爬下車來,把一張五塊的鈔票偷偷塞進—個人手里。”彼德斯想辦一個生意執照,做一個遵紀守法的小販,但是好心的房東告訴他這根本不可能:“在費希爾·希爾城,你可站不住腳了,霍斯金斯醫生是城里唯—的醫生,又是市長的內弟,他們不允許江湖醫生在城里行醫?!笔聦嵣?,彼德斯來到市長大人辦公室辦執照時,坐了一天冷板凳,連市長大人的面也沒見到。所以,騙子彼德斯只能最終用設局的方法將市長大人引進圈套,從市長手里成功騙得二百五十元。這些事實都說明,彼德斯想通過合法的經營取得生存,但總是不成功,在處處碰壁之后,彼德斯只能陷入到用騙局報復懲治官吏的泥潭之中,成為一個隨波逐流的騙子。
《藝術良心》要表現的是騙子的良心。小說中的騙子本來是一個“喜歡光明正大做合法的生意”的人,他“從來不隨便拿別人的錢,除非我可以給點什么——包金首飾呀,花籽呀,腰痛藥水呀,證券呀,爐子擦洗劑呀,要不砸破腦袋給人看,來換取人家的錢。我猜想自己的祖先—定是新英格蘭人,而且我繼承了他們的某些品質。”騙子之所以以英國人的后裔自詡,是因為英國人刻板講原則,遵紀守法,有道德堅守,從不跨雷池一步,這一切都讓騙子向往。騙子還告誡同伙安迪不能任意胡為,并居高臨下地認為安迪的血統“恐怕只能追溯到一個公司?!惫臼侵改撤N商業環境,也就是充滿無原則、無底線的欺詐行為的場所。騙子還單純地認為做生意要講良心,因此勸同行安迪在行騙時也要講良心。作家正是要用這種對比手法揭露上層社會的有錢人才是最沒良心、最沒人性的,例如焦炭大王、生鐵大亨等,騙子時常拿這些人調笑,“他剛跟—個鋼鐵公司的人打賭,說今天阿勒格尼軋鋼廠會有四個人自殺。結果他贏了,賺了一萬塊。在場的人紛紛走上前去,讓他請客喝酒。他開始喜歡我,邀請我同他一起吃晚飯?!边@些大亨們的財富都是建立在工人的血汗之上的,他們沒有良心和同情心,因此騙子對這些人行騙等于是對施行他們應有的懲罰。
二 竊賊、強盜的正義感
竊賊在歐·亨利小說中被描寫的時候,并不像傳統小說中描寫的梁上君子那樣丑陋、猥瑣,他們的形象往往具有紳士風度,都是充滿正義感的人,他們表現出扶危濟困、保護弱小的騎士風范。如小說《牽線木偶》中的開箱竊賊查爾斯·斯播塞·詹姆斯醫生西裝革履、外表顯得從容沉著,看到他的人都會產生信任感,“在他沉著明亮的棕色眼睛里,有著—種探索性的磁力;在他無動于衷,甚至牧師般平靜光滑的面容上,有一種潛在的威信。他的這種外表,很適宜于扮演知己和撫慰者的角色?!边@說明詹姆斯很善于偽裝自己,他明白利用自己紳士外表的力量,他利用這種文雅的外表騙過夜里盤查的警察,甚至有人把他當成真正的救命醫生請到家里拯救垂死的病人。于是在這緊要的關頭,竊賊詹姆斯的良心發現了:他趁病人昏迷時打開了這家的保險箱,看到的是一貧如洗的慘狀,后來他又從女仆口里得知,那個外表紳士、但現在瀕臨死亡的男主人,實際是一個無賴,他酗酒、賭博輸光所有財產,虐待可憐的妻子,在男主人識破他是一個竊賊時,詹姆斯醫生憤怒地回擊道:“我從來——不打女人?!碧貏e是當男主人死后,可憐的女主人無法生活,這位冒牌的詹姆斯醫生離開時做了一件和他身份很不符的事情:他將一疊鈔票、兩堆金幣留在了桌上,還編造了一個美麗的謊言:“您的丈夫錢德勒先生,臨終前知道自己活不了啦,叫我把保險箱打開,還把密碼告訴了我。他說他放了一筆錢,數目不大——但還是足夠實現他最后的請求的。也就是說,求你回到老家去。往后,時過境遷的時候,請你原諒他對你犯下的罪過?!闭沁@個謊言和及時的資助,燃起了一個不幸女性生命中的最后一點溫情,給了她生存的勇氣和生存的條件,同時也使一個盜賊演化成了一位真正的騎士。
同樣在《將功贖罪》中,小說所描寫的竊賊吉米·瓦倫丁也成了一位見義勇為者,竊賊吉米·瓦倫丁出獄后成家立業,開了一家鞋店,正當他要把過去撬門別鎖的工具消除掉,規規矩矩地做人時,聽說一個小女孩誤把自己鎖進了保險柜。在警察面前,吉米·瓦倫丁不顧重新被捕的危險,將工具拿出來打開保險柜解救了孩子的生命,偵探本·普賴斯一直追蹤瓦倫丁收集他犯罪的證據,此時瓦倫丁鎮靜地走到他面前準備束手就擒,偵探被這種見義勇為的精神感動了,他做出了違反偵探職業道德的行為,偵探本·普賴斯對瓦倫丁說:“別以為我認識你。馬車等著你呢,是不是?”本·普賴斯轉身沿著街道走了。竊賊不僅拯救一條生命,同時也拯救了自己的靈魂和未來。
小說中《灌木叢中的王子》中的強盜漢多·比爾更具有傳奇性,因為漢多·比爾最后變成了小女孩心目中的一位殺富濟貧的王子。11歲的小女孩莉娜被貪財的父親送到采石場的旅館做工,她瘦津津的,營養嚴重不良,但仍要像奴隸一樣勞作:擦地板、清洗很重的陶瓷盤、杯子,整理床鋪,一天下來腰背手腳又酸又痛,小女孩莉娜唯一的安慰就是晚上點起半截蠟燭,坐在搖晃的木椅上讀格林童話。可是兇狠的老板娘馬洛尼太太把書拿走了,還惡狠狠地說:仆人們晚上不可以讀書,否則,會造成睡眠不足,第二天干活時沒有勁。小女孩莉娜希望童話中的王子能出現,她就給遠方的媽媽寫信求救。然而送郵件的馬車卻遭遇了強盜,強盜頭子漢多·比爾在郵件中尋找財物時,讀到了小女孩的信。小說中強盜頭子漢多·比爾是一個身高六英尺二的綠林好漢,他劣跡多端,到處打劫,兇猛得像一頭獅子。這樣一個悍匪竟然會被小女孩莉娜的這封信所打動,竟然關注起一個陌生的小女孩莉娜的命運并希望拯救她。于是漢多·比爾帶著人馬奔襲莉娜做工的旅館去解救莉娜,他刻意地把自己扮成一個王子的樣子,讓莉娜以為真是童話里的王子從天而降:“他帶著全副武裝的騎士來了,攻下了惡魔的城堡。他們打碎了盤子,踢倒了門。他們把馬洛尼先生扔進一個接雨水的桶里,把面粉撒到馬洛尼太太身上?!薄巴踝由蟻砹?,用床單把我裹起來,帶我出去了。他那么高,那么強壯,那么好。他的臉像板刷那么粗糙,但說話那么輕,那么和氣,還有一股酒味?!边@些情形完全是童話故事的再現,但出演王子的竟然是一個強盜,這真讓人大出意料之外。同時小說里還描寫了一些所謂的良民,如小女孩的父親沒有一點親情,他一心想要像鄰居雨果·赫弗爾堡那么有錢,他號稱最節儉的彼得·希爾德斯莫勒,但實際上他是一個冷血的吝嗇鬼,他不想讓莉娜在家吃閑飯,狠心將親生女兒送到三十英里外的采石場旅館工作,僅僅是因為那可以每周賺三塊錢,可以幫助他積攢財富;小女孩的母親則是一位膽小怕事屈從丈夫的愚昧婦人,她只知道哭泣,沒有勇氣去解救自己的女兒;旅館的老板、老板娘對這個童工更是虐待至極,讓一個尚不懂世事的小孩子產生跳河輕生的想法;至于鄰居、郵工們雖然都有一顆憐憫之心,但他們也只是幫忙送一送信,暗自可憐小女孩的遭遇,卻沒有一個人果斷地采取有效行動??梢栽O想,如果沒有漢多·比爾的出現,莉娜的苦難生活將繼續下去。所以小說中的強盜就成了莉娜心中的充滿正義感的王子,讓生活充滿了強烈的對比。
綜上所述,歐·亨利采用逆向性思維的寫作方式,用騙子強盜這些反派人物來嘲諷、鞭撻美國社會種種黑暗,使小說充滿了異樣感覺和幽默喜劇效果,同時也呈現了歐·亨利把握社會各種角色的能力,為美國小說史上增添了一批鮮亮的反派人物形象。
參考文獻:
[1] 鄭克魯:《外國文學史》(下冊),高等教育出版社,2006年版。
[2] 李艷云、歐陽友珍:《歐·亨利小說中的人性意識》,《江西社會科學》,2003年第6期。
[3] 張介明主編:《外國小說鑒賞辭典三(20世紀前期卷)》,上海辭書出版社,2010年版。
[4] [美]歐·亨利:《歐·亨利短篇小說選》,上海譯文出版社,2011年版。
(李兆英,吉林工商學院外國語學院講師)