后現(xiàn)代作家與城市

摘要 巴塞爾姆在《玻璃山》中通過對傳統(tǒng)童話的戲仿，利用碎片拼貼的敘述模式荒唐詼諧地再現(xiàn)了漫游于后現(xiàn)代城市的作家在探索創(chuàng)作之路時所面臨的困境：作為后現(xiàn)代生存狀態(tài)的觀察者，作家清醒地認識到傳統(tǒng)的文學形式已無法擔當書寫當代都市經(jīng)驗的重任以及后現(xiàn)代城市生活的反童話本質(zhì)。這些思考在他們城市意象的描摹中展現(xiàn)出來。在作家玩世不恭的表面之下，隱藏的是對人性、傳統(tǒng)的人文價值、后現(xiàn)代社會種種問題的嚴肅思考。

關(guān)鍵詞：《玻璃山》 后現(xiàn)代 作家 城市 漫游者

城市與文學的關(guān)系由來已久。作為文學中的一大重要意象，城市不僅為文學創(chuàng)作提供了必要的背景和素材，也影響著文學創(chuàng)作的內(nèi)容和形式。理查德·利罕曾評論說：“城市的興起與五花八門的文學運動有割不斷的聯(lián)系，尤其是與小說和繼之而起的敘述模式的發(fā)展有著千絲萬縷的聯(lián)系。”而不同的敘述模式往往蘊含著作家對城市的不同看法和感悟。

被譽為“后現(xiàn)代作家的新一代之父”的唐納德·巴塞爾姆一直以對小說文體的銳意創(chuàng)新而著稱。在作品中，巴塞爾姆時常會模糊現(xiàn)實和虛構(gòu)的界限、打亂敘事的時空順序，以碎片拼貼的形式來描述后現(xiàn)代社會和后現(xiàn)代城市人的困境。本文試圖通過對《玻璃山》的解讀，探討巴塞爾姆筆下的后現(xiàn)代都市意象，揭示作者如何在對城市生活的描述中完成對人性、傳統(tǒng)的人文價值、作家的存在等問題的思考。

一 紐約——墮落物化的后現(xiàn)代城市縮影

《玻璃山》是巴塞爾姆對著名的蘇格蘭作家和人類學家安德魯·朗格《黃頁童話故事集》里的同名童話故事的后現(xiàn)代改寫。原本的故事大意是：在遙遠的國度里有一座玻璃山，山頂?shù)募兘鸪潜だ镒≈晃恢四У墓鳌８鞯氐尿T士都不遠萬里而來，卻紛紛在攀爬的過程中跌落山腳。最后，一個出身卑微的學生卻憑借自己的機智和勇敢成功登上了山頂，打敗了守衛(wèi)的老鷹，營救了公主，不僅與她結(jié)為連理，還解救了那些死去的騎士，令他們死而復生。在巴塞爾姆的版本中，一位身份不明的第一人稱敘述者“我”在攀登位于紐約的一座遠近聞名的玻璃山，目標是去解救一個“美麗的著了魔的象征”（第58句）。在他排除萬難登上山頂之后卻發(fā)現(xiàn)這個“象征”只不過“變成了一位美麗的公主”（第97句）。失望和憤怒之余，“我”把美麗的公主頭朝下扔下了山。

值得注意的是，巴塞爾姆把玻璃山的地理位置從原來童話中的神秘國度轉(zhuǎn)移到了位于紐約的“第十三大街和第八大道的交會處”（第2句），像極了“一座雄偉壯麗的辦公大廈”（第18句）。在西方的傳統(tǒng)文化中，“十三”和“八”都是具有特殊寓意的數(shù)字。在英美國家，“十三”是個被看成是大忌之數(shù)，經(jīng)常讓人聯(lián)想起死亡和毀滅。而基督教里的“八”則是個神圣的數(shù)字，是至善至美的體現(xiàn)，是象征“再生的數(shù)，復活的數(shù)，永恒的數(shù)”。巴塞爾姆將這兩個數(shù)字并置似乎意味深長：對于迷惘中的敘述者“我”來說，攀登玻璃山尋找著了魔的象征無疑是在斷裂、冰冷的后現(xiàn)代城市中追尋完美、實現(xiàn)自我的一條途徑；而玻璃山的地理位置卻預示著他的追尋根本沒有實現(xiàn)的可能，他的追尋必然以失敗告終。

再觀巴塞爾姆筆下的紐約，用喬伊斯·卡羅爾·歐茨的話說，就像一座“地獄之城”。它冰冷墮落、丑陋骯臟、怪誕恐怖、物欲橫流；居住其中的后現(xiàn)代城市人在物欲刺激下，迷失了本性，被逐漸異化，變得自私麻木、野蠻貪婪、想象力枯竭。人行道上“狗屎成堆，色彩鮮麗：黃褐、深棕、火黃、濃黃、翠綠、象牙墨、茜草紅，各色俱全”（第30句），在玻璃山的山腳四周“堆滿了馬的尸體，還有騎馬人的尸體。很多垂死的人還在呻吟”（第55句）。除了污言穢語，人與人之間沒有任何有意義的交流。他們互相之間漠不關(guān)心，唯利是圖，對推崇正直、忠誠、美德的傳統(tǒng)價值觀嗤之以鼻。對于“我”攀登玻璃山的行為，人們反應不一。有人漠不關(guān)心；有人邊從“棕色的瓶子”喝酒邊討論當我掉下來“摔得鮮血四濺”后“誰該得到我的房子”（第34、39、78句）。為了利益和物質(zhì)享受，人們無惡不作：遭人恣意砍伐的“一排榆樹攔腰折斷，躺在大眾汽車和勇士汽車之間”（第31句）；“搜尋戒指、錢包、懷表、饋贈女士的紀念品”的人們冷血地穿梭于從玻璃山上掉下來的“爵士”中間（第65句）；更有甚者，“從尚未咽氣的爵士們口中撬出金牙”（第69句）。一幕幕荒唐怪誕、令人毛骨悚然的場景把后現(xiàn)代都市的本質(zhì)鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前，發(fā)人深省。

二 作家——后現(xiàn)代城市的孤獨“漫游者”

“都市漫游者”的形象可以追溯到德國批評家瓦爾特·本雅明。“漫游者”是大都市的產(chǎn)物，他們“在擁擠不堪的人流中漫步，‘張望’決定了他們的整個思維方式和意識形態(tài)”。他們從事的這種“漫步”和“張望”的活動，“現(xiàn)已成為文學、社會學和城市文化研究中經(jīng)常出現(xiàn)的主題，是現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性狀況研究中不可或缺的一個人物或一種人類活動”。作為城市的觀察者，漫步者正是在這種散步和張望中展開了同城市和他人的全部關(guān)系。在文學作品中，漫游者常常化身為“局外人、他者、神秘的陌生人，或人群中的孤獨者等形象”。

在《玻璃山》中匿名的敘述者“我”就是一位孤獨的都市漫游者。他幾次三番的強調(diào)自己是“初來乍到”（第2、25、33句），在紐約只有“熟人”，沒有朋友和親人。“我”既是城市的組成部分，又與城市保持著距離。他以局外人的冷峻目光注視著他的同類在喧囂的街道上遛狗、謾罵、酗酒、破壞環(huán)境、從死去的和將死的人身上篡取財物。局外人的身份讓“我”可以用更為全面的視角來觀察生活，并對人性、政治、社會、文學、傳統(tǒng)人文價值等方面進行深刻的反思。在登山的過程中，“我”從未停止過思考：政治家的話語（第66句）、桂冠詩人的話語（第87句）、文學術(shù)語詞典上的詞條（第71句）在“我”的腦海中盤旋不去。傳統(tǒng)的人文價值、傳統(tǒng)的文學形式還能否應對后現(xiàn)代的城市經(jīng)驗？作家該何去何從？這些成為“我”亟待解決的問題。

“我”清楚地意識到文學傳統(tǒng)已然無力處理當代經(jīng)驗。在后現(xiàn)代都市面前，無論是傳統(tǒng)的象征、傳統(tǒng)童話、還是騎士文學都失去了用武之地。在71-72句中，作為后現(xiàn)代作家一員的“我”在思考著“象征”的定義。根據(jù)詞典的定義，夜鶯是一種“憂郁”的象征，而交通燈卻是一種符號，不屬于象征。但出現(xiàn)在“我”眼前的景象卻令“我”深感迷惑：腿上綁著交通燈的夜鶯到底是象征？是符號？既不是象征又不是符號？抑或是兩者兼而有之？“我”無法給出一個準確令人信服的答案。小說第63句描寫的是騎士們在人群中茍延殘喘，這不僅暗示著后現(xiàn)代的城市里騎士精神的消亡，也意味著傳統(tǒng)童話、傳統(tǒng)騎士文學的落寞，巴塞爾姆嘲諷、調(diào)侃的態(tài)度躍然紙上。第73-76句也傳達了類似的思想：面對后現(xiàn)代“碎片化”、扭曲變形的城市生存狀態(tài)，傳統(tǒng)童話/神話、騎士傳奇故事的敘述結(jié)構(gòu)已失去了生存的土壤，只有“死”路一條。

三 戲仿拼貼——構(gòu)建后現(xiàn)代城市文本的方式

短篇小說《玻璃山》發(fā)表于1961年，正值美國社會經(jīng)歷劇變之時，各種思潮和運動風起云涌，懷疑主義大行其道。對上帝、理性思考、傳統(tǒng)道德價值的信仰和信任都已不復存在。面對支離破碎、荒謬無序的后現(xiàn)代城市生活，文學傳統(tǒng)顯然無法消化。那作家應該如何另辟蹊徑來應對城市生活經(jīng)驗的變遷？通過對傳統(tǒng)童話《玻璃山》的戲仿，巴塞爾姆呈上了自己的答卷，為其他后現(xiàn)代作家提供了一種可供借鑒的嘗試和實驗方法。

從形式上看，巴塞爾姆的《玻璃山》突破了傳統(tǒng)小說的寫作慣例。構(gòu)成小說全文的100個編了號、長短不一、缺乏明顯相關(guān)性的句子看起來更像是個清單，顛覆了傳統(tǒng)小說人物、情節(jié)交代清楚的線性敘述模式。整篇小說的情節(jié)松散：作家“我”在攀登玻璃山，場景在“我”的攀爬過程（如第1、3、8、54句）、“熟人”的反應（如第34-41句）、現(xiàn)實世界（如第26、28句）之間不停的切換，其間還穿插著對政治家和桂冠詩人的名言以及童話故事的引用。所有的句子像是一塊塊碎片，以一種荒唐的方式看似無意地并置、拼貼在一起，挑戰(zhàn)了讀者傳統(tǒng)的閱讀習慣，打破了他們的閱讀期待，將闡釋的自由交到了讀者的手上。這種敘事模式無疑是對以童話為代表的傳統(tǒng)文學形式的滑稽模仿，點出了后現(xiàn)代城市生活的反童話本質(zhì)。

除了通過碎片拼貼來對傳統(tǒng)童話/神話、騎士傳奇故事的敘事模式進行解構(gòu)和顛覆之外，巴塞爾姆在人物塑造方面也頗費心機。匿名的主人公“我”全無傳統(tǒng)童話中主人公的英雄之風。他膽小怯懦、猶豫不決，形象也滑稽可笑。借助登山釘和管道工人所用的橡皮搋子，主人公朝玻璃山的山頂小心翼翼地移動，心中時時感到恐懼。想到守衛(wèi)黃金城堡的老鷹會“用銳利的雙爪刺進我細嫩的肉中”（第83句），“我”不禁打起了退堂鼓，為了應不應該“倒回去拿急救繃帶”（第84句）而躊躇不決。對于攀登玻璃山的目的主人公也心存猶疑，不確定自己的行為是否有價值。在與傳統(tǒng)童話的互文性對照中，主人公“我”的反英雄形象正昭示了后現(xiàn)代都市的反童話/神話本質(zhì)：后現(xiàn)代城市不相信英雄也沒有英雄的生存空間，英雄的行為變得師出無名。在發(fā)現(xiàn)“著了魔的象征”充其量不過是一位公主之后，主人公也展現(xiàn)出與他的“熟人”一樣的暴力傾向，在失望和憤怒之下“將美麗的公主倒著身子，朝山下的熟人扔去”（第98句）。童話中“英雄救美”的傳統(tǒng)母題被無情的現(xiàn)實徹底地粉碎了。

作為后現(xiàn)代都市的漫游者，巴塞爾姆一直以敏銳的目光觀察著城市人在面對社會變遷時所發(fā)生的變化。在對后現(xiàn)代都市的密切“張望”中，他發(fā)現(xiàn)了后現(xiàn)代都市人的麻木不仁，后現(xiàn)代城市生存狀態(tài)的沉悶乏味，以及后現(xiàn)代城市經(jīng)驗的斷裂含混，并把這些主觀體驗用荒誕不經(jīng)、玩世不恭、破碎斷裂的小說文本記錄下來。正是通過這種文本碎片的拼貼，巴塞爾姆用獨特的方式為讀者再現(xiàn)了后現(xiàn)代城市的社會現(xiàn)狀，表達了他對在后現(xiàn)代價值觀沖擊下傳統(tǒng)倫理價值觀的消亡、都市人想象力枯竭、人性失落的現(xiàn)狀的憂思。

注：本文系江蘇大學重點教改項目（項目批號：2011JGZD030）的階段性成果。

參考文獻：

[1] 理查德·利罕，吳子楓譯：《文學中的城市——知識與文化的歷史》，上海人民出版社，2009年版。

[2] 唐納德·巴塞爾姆，金學勤譯：《玻璃山》，《外國文學》，2001年第3期。

[3] 胡家?guī)n：《歷史的星空——英國文藝復興時期詩歌與西方傳統(tǒng)宇宙論》，北京大學出版社，2001年版。

[4] Oates，Joyce Carol.Imaginary Cities：America [A].In Michael C.Jaye and Ann Chalmers Watts.（eds.）.Literature the American Urban Experience： Essays on the City and Literature [C].New Jersey：Rutgers University Press，1981，30.

[5] 瓦爾特·本雅明，張旭東、魏文生譯：《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人——論波德萊爾》，三聯(lián)書店，1989年版。

[6] 陳永國：《本雅明譯波德萊爾譯坡：思想在文學翻譯中的旅行》，《外國文學研究》，2010年第1期。

[7] 劉愛英：《〈玻璃山〉：巴塞爾姆對后現(xiàn)代文學存在的詰問》，《英美文學研究論叢》，2006年第1期。

（馬風華，江蘇大學外國語學院講師）