風(fēng)箏折翅

摘要 不管是詩歌創(chuàng)作還是詩歌批評(píng)的審美性取向都在其中暗含著對(duì)現(xiàn)實(shí)做出或批判或頌贊的內(nèi)核。如若在這種思維的燭照下對(duì)海子詩歌進(jìn)行解讀，我們發(fā)現(xiàn)：當(dāng)信仰缺席，精神家園荒蕪之時(shí)，海子在有限人生與無限探索的矛盾沖突中選擇了自覺地結(jié)束夢(mèng)境。從海子詩歌的發(fā)展脈絡(luò)中呈現(xiàn)出的是追求、惶惑、掙扎、斷裂。這恰似風(fēng)箏想飛，卻擺脫不了線的束縛。海子無法擺脫他的塵世束縛，為“太陽的一生”成就起“王子”的使命，這些只是他的精神夢(mèng)想。海子詩歌呈現(xiàn)出的意境包括了放飛夢(mèng)想、掙扎分裂、斷裂墜落三個(gè)部分，這也暗合了海子的人生。

關(guān)鍵詞：意境 意象 母題 夢(mèng)境 矛盾沖突 信仰荒蕪

詩歌是審美的，亦是現(xiàn)實(shí)的。由古至今，不管是詩歌作品本身的創(chuàng)作還是詩歌評(píng)論，基本上都是在審美性或現(xiàn)實(shí)性的價(jià)值取向中進(jìn)行著，仿佛審美與現(xiàn)實(shí)的鼎立成為了詩歌性內(nèi)部的二元性對(duì)立。然而，毋庸置疑的是，不管是詩歌創(chuàng)作還是詩歌批評(píng)的審美性取向都在其中暗含著對(duì)現(xiàn)實(shí)做出或批判或頌贊的內(nèi)核。因此，我們可以從某種程度上說，詩歌是現(xiàn)實(shí)的，其審美性的價(jià)值取向也只是其介入現(xiàn)實(shí)的一種方式。通讀海子的詩篇，從中可以感受到海子精神世界的變化！網(wǎng)羅海子詩歌的各種意象，將焦距對(duì)準(zhǔn)統(tǒng)攝它們的意象靈魂——追夢(mèng)，筆者認(rèn)為是它駕馭著海子詩歌的其他意象，并由它伸出一些“飛檐”——陽光、月亮、天空、遠(yuǎn)方、姐姐……但海子的夢(mèng)想最終是隕落了的。從海子詩歌的發(fā)展脈絡(luò)中呈現(xiàn)出的是追求、惶惑、掙扎、斷裂。這恰似風(fēng)箏想飛，卻擺脫不了線的束縛。風(fēng)箏最終是要回落的，海子也一樣。海子無法擺脫他的塵世束縛，為“太陽的一生”成就起“王子”的使命只是他的精神夢(mèng)想，可以說海子是精神上的富人，塵世上的窮人。高處不勝寒，海子沒有朋友，缺衣短食，酷愛詩歌卻找不到它的現(xiàn)實(shí)土壤。在這種兩極分化中，海子分裂了，仿佛風(fēng)箏折斷了翅膀：他想按照自己的理想向前飛去，然而又?jǐn)[脫不了現(xiàn)實(shí)的束縛，內(nèi)心極度掙扎、苦悶。海子用“大海”、“月亮”、“麥地”營構(gòu)了一個(gè)純美的詩的世界。然而，現(xiàn)實(shí)生活中海子的生活是何其的凄冷孤寂！海子何以用其生花的妙筆“垂藝術(shù)之象”，“鋪生命之形”？尼采在《悲劇的誕生》一文中指出：“藝術(shù)是生命的最高使命和生命本來的形而上的活動(dòng)。”品其詩歌，得其意象，藝術(shù)和生命的界限漸漸清晰。

一 放飛——人生有限而追求無限

為“太陽的一生”，成就起“王子”的使命是海子的希望和夢(mèng)想。海子15歲以前生活在安徽安慶農(nóng)村，農(nóng)村的生活經(jīng)歷成了海子詩歌的根基，彰顯在他對(duì)生活的熱情歌頌中。海子在《活在珍貴的人間》一詩中描述到：“人類和植物一樣幸福，愛情和雨水一樣幸福。”還有對(duì)那俊雅、清秀的田園生活的別樣解釋：“我什么也不說，讓別人去說，讓遙遠(yuǎn)的江上船夫去說……我們打開門，一些花開在高高的樹上，一些果結(jié)在深深的地下。”用這首《新娘》體現(xiàn)了海子對(duì)美好生活的真誠守護(hù)，但這也并不意味著詩人的那些樸實(shí)的關(guān)于麥地的詩句表達(dá)的是陶淵明般的田園情懷。

家鄉(xiāng)之于海子，仿佛母親之于海子，被她撫育長大，感恩卻不想永久棲居其下。在歌頌麥地、月亮的同時(shí)，海子將理想悄悄放入了行囊，到遠(yuǎn)方追求理想成為少年海子的渴望。對(duì)遠(yuǎn)方生活的樸素追求，追求改變傳統(tǒng)的生活狀態(tài)，追求脫離身下不變的土壤，為了夢(mèng)想，他要遠(yuǎn)行。海子在《民間藝人》中寫到：“平原上有三個(gè)瞎子/要出遠(yuǎn)門/紅色的手鼓在半夜/突然敲響/并沒有死人/并沒有埋下棗木拐杖/敲響，敲響/心在最遠(yuǎn)的地方沉睡/平原上有三個(gè)瞎子/要出遠(yuǎn)門/那天夜里/摸黑吃下高粱餅。”夜里，摸黑吃下高粱餅，要遠(yuǎn)行的心情何其迫切！民間藝人，有藝術(shù)技巧，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民相比，在思想上是相對(duì)覺悟的，他們向往更大的舞臺(tái)。為了那個(gè)夢(mèng)想，遠(yuǎn)行，行得堅(jiān)毅，行得執(zhí)著。此類形象可看做是另一個(gè)海子的存在。意即，在春天里一個(gè)陽光明媚的日子，海子懷揣著眷戀之情，開始駛向遠(yuǎn)方、追求夢(mèng)想！海子整理好自己的簡(jiǎn)樸行裝，向故鄉(xiāng)里他所留戀又有所厭倦的一切揮手說聲再見，毅然前行。金黃的麥地，潔白的云，獨(dú)自踏上“遠(yuǎn)翔追夢(mèng)”的漫漫旅程。我們?cè)诤Ｗ拥淖髌分凶x出了五彩斑斕的青春。讀出了海子對(duì)未來的希望，對(duì)人生的美好憧憬。

我們每個(gè)人都會(huì)懷著無限的憧憬，在理想沒有碰壁以前躊躇滿志、信心十足。在那樣一種皎潔的狀態(tài)中，眸子是明亮的，口齒是清晰的，那是一種幸福的狀態(tài)。像風(fēng)箏般沖向藍(lán)天時(shí)的海子就處于這種幸福之中，風(fēng)箏奔向藍(lán)天去翱翔，沒有現(xiàn)實(shí)的負(fù)擔(dān)，那種幸福輕盈、純潔、美麗！

二 掙扎——夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)背離

中國詩歌史上詩人數(shù)不勝數(shù)，不勝枚舉，其中不乏像但丁一樣的詩人。他們大都也像海子一樣擁有著奔向藍(lán)天，在蒼穹中翱翔的豪放、對(duì)自由的向往，但同時(shí)也都有著未待意興闌珊就被迫回落的凄慘！風(fēng)箏終究是風(fēng)箏，它無法擺脫線對(duì)它的束縛！不難發(fā)現(xiàn)，在海子的詩歌中大量出現(xiàn)了兩類意象：一類是麥子和麥地；另一類是太陽和月亮。筆者認(rèn)為，前一類是海子對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，是對(duì)故土的依戀，是海子從小長大對(duì)人生的初識(shí)；而后一類則是充滿對(duì)人生未知世界的向往。在年輕海子的心中，他對(duì)人生有著區(qū)別于他所生長的土地上的父老鄉(xiāng)親的理解，那便是一種充滿理想、浪漫的人生境地。出現(xiàn)這兩種意象對(duì)抗的原因在于，15歲以前在安徽安慶的農(nóng)村生活經(jīng)歷成了海子詩歌的根基。海子對(duì)生活熱情歌頌，他對(duì)美好生活真誠守護(hù)！但這并不意味著此時(shí)詩人的那些樸實(shí)的關(guān)于麥地的詩句，表達(dá)的是陶淵明在《歸園田居》里抒發(fā)的田園情懷——“久在樊籠里，復(fù)得返自然”。海子通過對(duì)知識(shí)的獲取，對(duì)人生有著與父老鄉(xiāng)親不一樣的定義：他心中充滿感知未知世界的渴望。

然而，曾經(jīng)被想象成無限美好的遠(yuǎn)方，在追逐后給予詩人的卻是另一番感受。海子在《九月》中寫到：“我的琴聲嗚咽，淚水全無，我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原，一個(gè)叫木頭，一個(gè)叫馬尾，我的琴聲嗚咽，淚水全無，遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片，明月如鏡高懸草原映照千年歲月，我的琴聲嗚咽，淚水全無，只身打馬過草原。”對(duì)追求未果的迷茫，在《明天醒來我會(huì)在哪一只鞋子里》他又寫到：“我不能放棄幸福，或相反，我以痛苦為生，埋葬半截，來到村口或山上，我盯住人們死看……”沒有了希望，對(duì)美好生活不再幻想，萬念俱灰，滿目凄涼——體現(xiàn)在《村莊》中：“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來，我順手摸到的東西越少越好，珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬里無云如同我永恒的悲傷。”在此情況下，沒有了與外界的交融，得不到認(rèn)可。《五月麥地》中又流露著詩人內(nèi)心的荒涼：“當(dāng)我痛苦的站在你面前，你不能說我一無所有，你不能說我兩手空空。”海子在追求的惶惑中一方面拒絕承認(rèn)內(nèi)心的空虛、信仰的荒蕪，另一方面海子內(nèi)心的貧窮與荒蕪又不能改變，于是海子的理想之火、信念之燈便一盞一盞地熄滅，不知道“明天醒來我會(huì)在哪一只鞋子里”。而那被海子視為生命的詩歌從此也不再知道為誰而寫：“告訴我，荷爾德林——我的詩歌為誰而寫。”于是，向往遠(yuǎn)方、執(zhí)著追求的海子必會(huì)出現(xiàn)幻想，太陽、月亮便成了他理想的化身。

海子追求的理想在遙遠(yuǎn)的城市中并未得到比始發(fā)地鄉(xiāng)村更肥沃的土壤，但他的追求并未由此擱淺，精神上的追求與現(xiàn)實(shí)的矛盾導(dǎo)致了詩人極度的痛苦，詩人追求的和親身經(jīng)歷的，兩者之間漸行漸遠(yuǎn)，詩人在無力改變的現(xiàn)實(shí)與理想追求之間掙扎著，這種掙扎勢(shì)必導(dǎo)致詩人的分裂。

三 折翅——揮手“夢(mèng)境”

筆者在此借用一下卡夫卡在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》一文中提到的“塵世的車子”、“非塵世的馬”，海子騎的是非塵世的馬，駕著的是塵世的車子，他被兩者撕扯著。在海子詩歌意象中，觸目可見的還有斷肢殘壁和支離破碎。分裂前提下產(chǎn)生的“自我”無法完整，自我分裂使詩人陷入無盡的痛苦中。袁行霈在《中國詩歌藝術(shù)研究》中寫到：“叔本華直截了當(dāng)?shù)靥岢觯粋€(gè)人間或把人們和萬物當(dāng)作純粹幻影和夢(mèng)像這種稟賦是哲學(xué)才能的標(biāo)志。正如哲學(xué)家面向存在的現(xiàn)實(shí)一樣，藝術(shù)上敏感的人面向夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)。”海子的人生世界在逐夢(mèng)的過程中因?yàn)椤案咛幉粍俸倍扑椋€試圖在這破碎世界中繼續(xù)飛翔。海子在《詩人葉賽寧》（組詩）中寫到：“大地，你先我而醉/你陰郁的面容先我而醉/我要扶住你/大地！”在無盡的追問中，海子變得無路可走。海子在《黑夜的獻(xiàn)詩》中還寫到：“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的土地。”海子詩歌意象中為什么會(huì)呈現(xiàn)出分離、分裂直至斷裂？上文中所分析的海子不堪在精神追求與現(xiàn)實(shí)困惑中掙扎是主要原因。海子的現(xiàn)實(shí)困惑，除了他本人的物質(zhì)貧窮，還有他所生活的年代因素。海子所生活的時(shí)代剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)史無前例的文化浩劫。舊的已碎，新的尚未建立！文人們心靈無所皈依，精神上無家可歸！以傅雷為代表的一些文人相繼用自殺來逃避內(nèi)心的凄惶狀態(tài)！海子也不可避免地內(nèi)心空虛、精神荒蕪。我們?cè)诤Ｗ拥摹短觳拧分锌吹剑骸巴纯嗟奶觳艂?饑渴難挨/可是河中滴水全無/面粉袋中沒有一點(diǎn)面粉。”

詩人海子也曾努力去尋找那片屬于他的綠洲，在《我飛遍草原的天空》中他寫到：“我從大海來到落日的正中央/飛遍了天空找不到一塊落腳之地”。海子也曾作過最后的努力，在《面朝大海 春暖花開》中我們還可以看到：“從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬、劈柴、周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海春暖花開。”我們可以感知海子在用詩的語言道出他對(duì)人類最高本體的終極關(guān)懷，呼喊出他對(duì)高貴、壯闊的生活的真誠渴望。此時(shí)的他才開始試圖營造陶淵明般超然、淡泊、自然的人生理想——“久在樊籠里，復(fù)得返自然”！但這最后的一次努力也失敗了。詩人臥軌，風(fēng)箏墜落，留給世人一份嘆息！

我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)信仰缺席，精神家園荒蕪之時(shí)，海子在有限的人生與無限追求的矛盾沖突中選擇了自覺地結(jié)束追求——那個(gè)他穎悟?yàn)閴?mèng)境的追求！從海子詩歌的發(fā)展脈絡(luò)中呈現(xiàn)出的是追求、惶惑、掙扎、斷裂。這恰似風(fēng)箏想飛，卻擺脫不了線的束縛。風(fēng)箏最終是要回落的，海子也一樣，他無法擺脫他的塵世束縛，為“太陽的一生”，成就起“王子”的使命，只是追求者的精神夢(mèng)想！

參考文獻(xiàn)：

[1] 汪耀進(jìn)：《意象批評(píng)》，四川文藝出版社，1989年版。

[2] 鄒建軍：《試論海子的詩歌創(chuàng)作》，北京大學(xué)出版社，1997年版。

[3] 羅振亞：《中國現(xiàn)代主義詩歌史論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002年版。

[4] 宗匠：《海子詩歌：雙重悲劇下的雙重絕望》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年版。

[5] 洪子誠：《中國當(dāng)代詩歌史》，北京大學(xué)出版社，1996年版。

[6] 王一川：《海子：詩人中的歌者》，人民詩歌出版社，1999年版。

[7] 袁行霈：《中國詩歌藝術(shù)研究》，北京大學(xué)出版社，1996年版。

[8] 海子：《海子的詩》，人民文學(xué)出版社，1999年版。

[9] 尼采，周國平譯：《悲劇的誕生》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996年版。

（于冬梅，東北農(nóng)業(yè)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師；高漢峰，東北農(nóng)業(yè)大學(xué)食品學(xué)院講師）