摘要 美國當代作家馬里奧·普佐小說《教父》中的老教父維托思維縝密、作風嚴謹、理智行事,不輕易發怒、富有責任心和堅強的意志。他助人為樂,通情達理,樂施好善,是人們逆境中的救星。在維托的身上,沒有黑社會的狂暴與貪婪,有的是幾乎無所不能的卓越品格。教父成了力量、智慧和權力的化身。
關鍵詞:《教父》 維托 形象魅力 王者風范
一 小說《教父》及其中的“教父”維托
美國當代作家馬里奧·普佐的小說《教父》是黑幫題材小說中的杰作,被西方評論界認為是通俗小說的經典。該作品是美國出版史上的頭號暢銷書,出版后引起了廣泛的評論和贊揚,成為美國文學創作和社會問題研究史中的大事件。其后,電影《教父》的成功也起到了推波助瀾的作用,使小說的聲譽迅速傳遍世界。
《教父》描述了維托·考利昂為生活所迫鋌而走險,靠走私、賭博、謀殺,從貧苦國家的外來移民成為一手遮天的黑手黨首領的過程。在《教父》中,主人公維托·考利昂是美國最大黑手黨的首領,被祈求相助的人視為保護神,以無所不能和神通廣大而被譽為“教父”。由于《教父》典型真實地再現了黑手黨生活的內幕和實情,維托幾乎成了黑手黨頭目的代名詞。本文主要闡述了老維托·考利昂的形象魅力。
二 教父維托·考利昂的形象
老教父維托·考利昂思維縝密、作風嚴謹、理智行事、不輕易發怒、富有責任心和堅強的意志,雖然是黑社會的領袖,但在他的身上并沒有想象中的狂暴與貪婪。他有懾人的威嚴和氣度,是力量、智慧和權力的化身。
維托出生在意大利的西西里島一個又臟又窮的小城鎮考利昂??祭阂驗槌隽撕脦讉€黑手黨頭目而世界聞名。維托的一生與“考利昂”——黑幫難以分開。在西西里的怪異風氣中,維托痛失雙親,這些都對他理解世事和把握人生方向產生了巨大影響。維托逃脫西西里后,漂洋過海,來到美國這個陌生的國度。特殊的出生地和雙親被殺,使他過早獨自謀生,也給了他膽識,磨練了他超凡的能力。這種超凡的能力支撐維托步步攀升,成為萬人之上的黑幫領袖。“教父維托身上具備高超的領袖能力和心智水平”,具有王者風范的魅力。
1 深沉睿智
維托是個沉默而內向的人,他不會輕易向人表露自己的真實想法。沉默寡言就意味著嘴緊,不輕易透露和散布任何的消息。沉默的好處是省事,因為禍從口出。父親被殺的維托深感避開禍患的重要。沉默可以保證不泄露機密消息,讓人難以琢磨心理和思想動向,從而減少損失。沉默寡言一定程度上是維托事業中的需要。而后來在維托拓展他的勢力范圍時,這一點得以強化。如在書中,維托因為鄰居克萊門扎藏了槍支而守口如瓶,得到了其信任。
但是,沉默寡言并不代表木訥。相反,維托有極好的口才。他的說話藝術在說“不”上可以見得:“你對你所愛的人不能隨便說‘不’字,也不能常說,這是訣竅。當你說‘不’字時,你得把‘不’說得聽上去像‘是’一樣悅耳。另一個辦法就是你得設法讓他們說‘不’字。你得耐心,還得不怕麻煩?!本S托謝絕非法交易時的話合情合理,“這你也看出來了,索洛佐先生,我說的‘不’是不能更改的。我想說的就是:我本人祝愿你的生意一帆風順。你的生意同我的生意又沒有利害沖突。對不起,我迫不得已使你失望了。”
維托喜怒哀樂不形于色。他認為,人生中除了有一個敵人過高估計你的缺點,就再也沒有更大的自然優勢了。在實際生活中,他把這條人生心得用得活靈活現。在與毒梟的談判中,大兒子無意中表露出對這種非法交易的興趣,之后,維托嚴厲告誡兒子:“桑迪諾啊,千萬不可讓咱們家族外面的人知道你在想些什么。千萬不可讓外人知道你伸開五指想抓些什么。”
維托的一生從不輕易動怒。他能做到這一點源自兩個原因:一是父親的前車之鑒,他的父親因為脾氣暴躁,結果被殘忍殺害;二是由于超乎常人的理智?!扒f不可動肝火”,這是他給別人的教導。不輕易發怒也與他的家鄉的傳統有關。在西西里有句諺語,“即使上帝來到西西里也要面帶微笑,發怒會把自己毀掉?!卑l怒經常被人誤解,將帶來敵視和暴力,而且發怒會使人際關系的質量大大降低。維托認為發怒會影響人的判斷力。所以,在任何時候,他都是按客觀情況處理事情,絕不以個人的感情行事。
2 謙和助人
維托待人接物很謙和,以禮相待,正如小說中所寫那樣:“考利昂老頭子接待每一個人——富人和窮人,有權有勢的人和默默無聞的人——都一視同仁,都表現出同樣的熱情,他不怠慢任何人。這就是他的脾氣?!边@樣的作風使維托廣交朋友、少樹仇敵,為成就其霸業奠定了人和的基礎。
年輕時候的維托就被認為是通情達理的人,他說,“千萬不可做出威脅的樣子,要同人家說理?!彼粫玫图壍氖侄稳ネ{別人。他認為,“說理的藝術就在于撇開一切侮辱,一切威脅”。這種表現不僅沒有減弱他的威信,而是使得人們對他充滿敬意?!拔乙v道理”是維托在雙方有爭執時努力以理解決事情的開場白。維托從來不和人爭吵,他說話入情入理。他所做的就是把事實擺清楚,把道理講明白?!昂诟H眼看到老頭子一連八個鐘頭穩坐在談判桌旁,一再忍受侮辱,試圖說服一個臭名昭著、妄自尊大、飛揚跋扈的狂人改過自新?!蹦托暮徒?,這讓維托遠禍、生財。
維托常助人為樂,文中這樣評價:“考利昂老頭子這人,對誰都有求必應?!彼缒陰椭丫拥泥従樱髞硎震B流浪街頭的黑根……他對弱勢群體樂善好施?!碑斎唬S托的助人往往有附帶條件,他可能隨時找點小事來讓人幫忙。維托一直保持了樂善好施、扶貧救困的習慣,同時,這也是他為自己帝國的長遠利益做安排。維托會讓求助者在事情本身上滿意,并從心里感激。他幫助過的很多人因此而甘愿為他效犬馬之勞。
3 能力非凡
維托有著過人的能力和老道的經驗,即使在經歷喪子之痛時,仍然能夠理智地以寬容的態度解決了家族中互相報復的危機。當教父退出家族領袖后,仍能準確地指導邁克爾找到背叛者。維托善于認識人的品德和才能,熟知各人的能力,分別委以勝任的職務,最合理地使用。像任何一個出色的領導一樣,他有自己的用人哲學。他會精心挑選一個對象,然后很耐心地間接地進行培養,最后成為為自己服務的死心塌地的干將。他把這些心得傳授給邁克爾:把助手培養成為一件利器,而把柄緊緊地攥在自己的手中。他能發現人的所長所短,并加以妥善處理。對粗暴但忠厚的克萊門扎他直接安排在管轄范圍內,而相對聰明、狡猾而不可靠的忒希奧則獨立活動。即使是以殘暴聞名的布拉西,維托也能讓他俯首稱臣,并發揮巨大作用。因此維托“執政”時很少有失敗的事情發生。
老教父維托絕對不是一個魯莽無知的人,他對法律有極其全面而深刻的鉆研,家中有一間屋里擺放了很多法律書籍。他是玩弄法律的高手,他為兒子開脫罪名的做法令法律尷尬。在對法律的了解中,他謀取利益,開脫罪責。在黑手黨的權力構架中,參謀扮演著一個很重要的角色?!皡⒅\”的英文是Consigliere,本身有法律顧問的意思。維托把他幫助的人主動扶持成為律師,然后為他效力。湯姆是他的養子,維托供其上大學學習法律。黑根后來主動要求為他幫忙,變成了家族事業的參謀顧問。
維托既有戰略眼光,又有戰術技巧。在進軍紐約賭城時先禮后兵,適時地釜底抽薪般斷了對方援兵,然后甕中捉鱉一樣地將對手的強大力量化為烏有,取得最后的勝利。
教父從一無所有變成全美最大的黑幫領袖,這離不開他極好的悟性和超強能力。他在人生中完成的幾次轉升,都是主動地進行,這樣他占盡先機。收保護費有了做生意的本金后投身橄欖油生意;而發現走私暴利可圖后他馬上重點轉移;當下屬隊伍龐大時及時整編,建立帝國;走私不再可行,他伸手賭壇;美國政壇混亂,他重金賄賂官員……“他那出類拔萃的深謀遠慮的將才和組織能力,使他在各條戰線上都是勝利者??巳R門扎那種表面上嘻嘻哈哈,而實際上兇惡殘暴的作風,由于考利昂利用得很妥善,也有利于扭轉戰局?!笔聦嵶C明,“教父真不愧為世界上最精明的人”。
4 人性溫情
雖然在爭戰中有鐵血心腸和強硬立場,但“沒有冷酷無情的作風是考利昂老頭子作為統治者的唯一缺點”。維托在心底存有人性的溫情,即使面對愛子被殺的大恨,為了大局,他也可以和死對頭握手言和。這既是他事業的需要,也是他內心的期望。在槍林彈雨中打下江山的維托希望和平生活?!翱祭豪项^子帶著自己的信念走遍了美國。他風塵仆仆地到處奔走,與同舟共濟的人們會談,……他是地下世界的和平使者,到一九三九年,他比任何教皇都成功,在全國最強大的地下組織之間,達成了切實可行的協議……協議包括的內容只是共同遵守勢力范圍,一致維護地下世界的和平?!?/p>
維托有普通人的美好品格,是人們崇拜的模范。和其他的黑幫老大不大一樣,他不唯利是圖?!皼Q不販毒害人,折射出維托·考利昂作為社會公民的道德良知和某種原始的正義性。”而在家庭中,他為了家人赴湯蹈火,是良夫慈父。在社會中助人為樂,似人們逆境中的救星?!坝泻芏嗪芏嗳藢λ峁┑膸椭硎揪匆夂透屑?,都虔誠地稱他為‘教父’”。雖為黑社會頭子,維托身上流露出大人物的光輝。他是優秀的創業者、成功的領導者,是力量、智慧和權力的化身。
三 結語
老教父維托以其深沉睿智、謙和助人、非凡的能力和人性的光輝征服了千千萬萬的讀者,他的身上閃現著王者霸氣,也充滿了凡人的情味。他的成功成為無數成熟未成熟男性的榜樣,他儒雅的風度和對感情的專一征服了無數浪漫多情的女性。結合維托的人生經歷和心路歷程,不難看出教父具有絕大多數成功者的優良品質和性格特征,如有理想、意志堅強、智慧超凡、思維縝密、作風嚴謹等。
維托自己所言,“理想的君王應該是一個富有雄才大略的統治者,但絕不是為了個人名利而不計手段的惡棍……同時君王為了國家的安全,迫于形勢所需,可以偶爾運用殘忍的手段,但決不能隨便使用。盡量不要將暴力作為解決一切事情的首要手段?!本S托的性格體現了理想王者的風范,他身為教父行使地下世界王者的權力、職責,“人們似乎總是對老教父津津樂道,說他盡管手段非凡,卻依然有溫情脈脈的人性”。
注:本文系廣西高等學校科研項目“教父文化與影響對北部灣開放開發的利用價值”成果之一,項目編號:201204LX361。
參考文獻:
[1] 梁艷君:《探析〈教父〉中教父的個性心理特征》,《遼寧師范大學學報》(社會科學版),2007年第6期。
[2] [美]馬里奧·普佐,周漢林譯:《教父》,譯林出版社,1995年版。
[3] 孫晉一:《論電影〈教父〉中的女性角色》,《電影評介》,2007年第21期。
[4] 朱峰:《〈教父〉中邁克爾·考利昂的去疆域化過程分析》,《時代文學》(下半月),2008年第7期。
[5] 衛麗杰:《莎士比亞歷史劇中的篡位君王形象研究》,華中師范大學碩士論文,2009年。
[6] 賈珊:《孤獨的悲情斗士——論〈教父〉中“教父”形象的塑造》,《東京文學》,2008年第9期。
(黃雪瑩,欽州學院中文與傳媒學院講師)