摘要 索爾·貝婁小說(shuō)中充斥著各種各樣的動(dòng)物意象,作家借由西方文化中帶有強(qiáng)烈宗教色彩的典型動(dòng)物意象對(duì)作品中特殊的自然和社會(huì)環(huán)境、人物的心理活動(dòng)和狀態(tài),以及作品人物將經(jīng)歷的遭遇做以鋪墊,烘托文學(xué)表現(xiàn)效果,可以說(shuō),理解索爾·貝婁小說(shuō)的動(dòng)物意象即一定程度上理解了小說(shuō)本身。
關(guān)鍵詞:索爾·貝婁 動(dòng)物 意象
索爾·貝婁曾學(xué)習(xí)過(guò)人類學(xué),他相信人類僅是自然進(jìn)化的產(chǎn)物之一,人類與動(dòng)物有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。此外,貝婁的猶太移民家庭背景為他的創(chuàng)作烙下了傳統(tǒng)猶宗教文化的印記。因此,貝婁經(jīng)常在小說(shuō)中把人賦予動(dòng)物的性格,尤其賦予其所代表的宗教蘊(yùn)意。嘉伯里認(rèn)為,在貝婁的小說(shuō)中,人時(shí)常以動(dòng)物的意象出現(xiàn)。尤其是在人面對(duì)壓力時(shí),為表現(xiàn)人和外面世界的對(duì)立關(guān)系,貝婁甚至經(jīng)常把人物刻畫成獸性的一面多于人性的一面,以展示作品人物非理性表現(xiàn),塑造個(gè)性鮮明的人物形象。
在描寫主人公與社會(huì)的對(duì)立關(guān)系時(shí),貝婁常用動(dòng)物意象進(jìn)行表達(dá)。狗便是眾多動(dòng)物意象之一。在西方傳統(tǒng)宗教觀念中,狗的意象多為負(fù)面,同時(shí)也是貝婁表達(dá)作品中人物處于壓力狀態(tài)和郁悶情緒中的代表性意象之一。在《晃來(lái)晃去的人》中,有一天約瑟夫無(wú)所事事,心情不好地在街上晃來(lái)晃去的時(shí)候,“一只狗從一個(gè)籬笆后跳出來(lái),也不警告一聲,就狂吠起來(lái)。我恨這樣的狗。”同時(shí),狗也是貝婁喜歡使用的表示作品人物與外部世界情緒對(duì)立的動(dòng)物意象之一。約瑟夫在生氣的時(shí)候就喜歡把自己比喻成“一只銜回獵物的獵犬”。在《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》中,奧吉為狗美容店開(kāi)車的經(jīng)歷使他愈感人類社會(huì)的巨大壓力。狗在美容店里受到的待遇比人還好,它們“能享受到洗蒸汽浴、按摩、修剪爪子、修毛以及其他娛樂(lè)等款待”,還有專門的車用于接送。奧吉?jiǎng)倓偨?jīng)歷由窘迫的家庭財(cái)政狀況引發(fā)的巨大家庭變化,當(dāng)他看到狗俱樂(lè)部的二十元會(huì)員費(fèi)竟比其付給媽媽寄養(yǎng)在盲人之家的十五元費(fèi)用還要高時(shí),狗的意象連同狗所代表的上流階層人群給奧吉帶來(lái)巨大的壓力。
除了狗之外,貝婁還使用了其他動(dòng)物意象。同樣在《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》中,貝婁把受困的艾洪比作“動(dòng)物園圈場(chǎng)里的狼,嘴貼墻角一直走來(lái)走去”。艾洪身邊的人也是有如動(dòng)物一般?!八幸粋€(gè)蟻冢似的大信息庫(kù),提供信息的人像一條條螞蟻組成的黑線從四面八方蠕動(dòng)而來(lái)?!碧与x倫林夫婦的“控制”后,奧吉開(kāi)始了一份新工作,而這份新工作一開(kāi)始變不順利。在這里,貝婁依然用動(dòng)物意象來(lái)表示奧吉在社會(huì)上受到的壓力和與之產(chǎn)生的對(duì)立情緒。奧吉的新老板看不上奧吉?!斑@位太太——她在店里穿著件斗篷式毛皮大衣,她戴的那頂同樣獸皮的帽子,就像是一頂荊冠?!眾W吉的新老板叫奧吉挨家挨戶兜售橡膠漆。奧吉工作得很辛苦,也沒(méi)有成效。此時(shí),貝婁用冷酷和動(dòng)物意象來(lái)表示社會(huì)的壓迫感?!罢锹《竟?jié),肆虐的天氣陰冷刺骨。坐在線路像蜘蛛網(wǎng)似的公交車上,連續(xù)數(shù)小時(shí)在市區(qū)各地奔走,由于車內(nèi)擁擠,密不透氣,悶得你昏昏沉沉,傻得像一只火爐邊的貓?!?/p>
在躲避警察追逐的過(guò)程中,失魂落魄的奧吉搭貨運(yùn)列車代步,還露宿鐵路線沿岸的廢舊車廂。貝婁運(yùn)用聲音、氣味和動(dòng)物等意象表現(xiàn)奧吉的落魄?!拔遗赖搅塑図斏稀_@是一節(jié)加高的運(yùn)牲口車廂……跟我在一起的人很多,這是鐵路線上一群蓬頭污面、不買票乘白車的乘客。我感到牲口在碰撞廂板,而且還飽聞了它們散發(fā)的氣味?!庇幸惠v去托萊多的貨車即將發(fā)車,奧吉便和許多其他想免費(fèi)搭車的流浪漢一起蹲在草叢中淋雨等待?;疖囬_(kāi)來(lái)時(shí),奧吉看到“火車頭像野牛似的緩緩開(kāi)來(lái),鍋爐的鐵烏黑?!眾W吉爬到了車上去,發(fā)現(xiàn)與他一起的有四個(gè)人。一個(gè)瘦人長(zhǎng)得像狼一樣,“齜牙咧嘴的,有點(diǎn)病態(tài),兩眼下面有著鏈環(huán)似的青斑?!边@個(gè)貨車并沒(méi)有把奧吉帶到目的地。晚上,奧吉在鐵路岔道上的一個(gè)廢棄棚車?yán)镞^(guò)夜。這個(gè)廢棄棚車“腐爛鼓脹,里面盡是舊報(bào)紙和干草,一只破爛的舊鐵桶臭氣熏天,里面的廢棄物只能招引老鼠,車壁上蒙著一層白乎乎的東西,不知是泥灰還是霉菌?!眾W吉與眾流浪漢一起在垃圾中間躺下來(lái)。奧吉耳邊聽(tīng)到的都是“呻吟聲,患病的咳嗽聲,吃了壞食物后肚子的咕嚕聲,放屁聲,像因不滿而嘆氣似的紙張和干草和窸窣聲匯成一片?!眾W吉心情極為低落,感到自己有如一只困在箱子或鳥籠中的動(dòng)物。貝婁寫道:“我(奧吉)發(fā)出一個(gè)有思維能力動(dòng)物的感慨,心潮翻涌,悲涼心酸,難以自慰。我的心像一個(gè)球似地堵滿我的胸膛?!?/p>
在金錢展現(xiàn)的巨大壓力面前,在奧吉的哥哥西蒙眼中,有錢的人都變成了動(dòng)物。“我(西蒙)不斷夢(mèng)見(jiàn)他們?cè)谧鰫?ài),活像一個(gè)女人跟一只猿猴?!氲木褪清X!他有的只不過(guò)是幾幢房子,就像雞食一樣算不了什么。”在麥格納斯家,奧吉看到有好幾處煤場(chǎng)的富人查理·麥格納斯“像野獸般人立在戴假發(fā)穿黑衣的母親身旁,……如果說(shuō)我突然想到加上的‘人立’二字是適當(dāng)?shù)脑?,那是因?yàn)樗亲涌嚨镁o緊的,全身那么大的重量全靠?jī)蓷l腿支撐著,另外也許是因?yàn)槟俏焕咸弊由洗髦淮褚活w顆牙齒似的金項(xiàng)鏈。這一切使我聯(lián)想到動(dòng)物?!碧幵诶ьD與受壓之中的奧吉將人的行為視如動(dòng)物一般。
此外,貝婁還把人比作蜜蜂。在西方文化中,蜜蜂是一種宗教動(dòng)物,多表示騷動(dòng)、痛苦和折磨。在描述當(dāng)?shù)氐墓と穗A級(jí)時(shí),奧吉把他們比作養(yǎng)蜂場(chǎng)在蜂窩旁不斷飛舞、嗡嗡作響的蜜蜂。在蜜蜂意象的暗示下,作者似乎在告訴讀者,奧吉的工作必將十分艱辛,他在這一過(guò)程中一定會(huì)經(jīng)歷痛苦歷程,并無(wú)可避免地遭遇挫折和失敗。當(dāng)奧吉與西亞分手,心情苦悶并在街上漫不目的地閑逛時(shí),他又一次看到了蜜蜂,蜜蜂在“在糖果貨架上嗡嗡直轉(zhuǎn)”,寓示奧吉新的歷險(xiǎn)即將開(kāi)始。弗雷澤打算給奧吉找到一個(gè)臨時(shí)工作,即假扮蘇聯(lián)逃亡者托洛茨基的美國(guó)侄子,以協(xié)助托洛茨基躲避蘇聯(lián)國(guó)家政治保衛(wèi)局的追殺。奧吉對(duì)這份工作并不看好,心情惴惴不安。此時(shí),貝婁再次讓奧吉看到另外一種在《圣經(jīng)》中屬不潔之物的動(dòng)物——蜥蜴,以此暗示奧吉并不喜歡這份臨時(shí)工作。之后,奧吉又找到一個(gè)幫百萬(wàn)富翁羅貝寫書的差事。在與羅貝相處的過(guò)程中,奧吉有一次看到羅貝在廚房噴殺蟑螂的情景:“數(shù)不清的蟑螂簡(jiǎn)直是抱頭鼠竄,蜂擁而出,紛紛從墻上跌落下來(lái)……他氣喘吁吁,聲似噴筒那響亮的噴灑聲。蟑螂像蠶豆似的在地上掉了厚厚一層,朝四面八方瘋狂亂竄。”貝婁用蟑螂意象表現(xiàn)奧吉對(duì)新工作的厭惡和與羅貝的對(duì)立之情。
除《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》以外,貝婁在其他小說(shuō)中也對(duì)動(dòng)物意象情有獨(dú)鐘。如在《只爭(zhēng)朝夕》中,貝婁幾次把陷入困境的威爾赫姆比作“河馬”,以表現(xiàn)威爾赫姆與周圍的環(huán)境和人的對(duì)立和沖突。除了河馬,威爾赫姆還多次把自己比作熊。其中,有一次威爾赫姆看到自己在好萊塢試的電影鏡頭時(shí),感到自己與其說(shuō)像一頭河馬,不如說(shuō)更像一頭笨熊?!八呗废裥?,腳步輕快,足趾內(nèi)蹺,腳上的鞋子倒成了一種障礙。”此外,有一次,威爾赫姆與爸爸和同住在一個(gè)社區(qū)的居民珀?duì)査构餐M(jìn)餐,威爾赫姆發(fā)現(xiàn)這位鄰居長(zhǎng)得奇丑無(wú)比,如同鯡魚一般。當(dāng)特莫金向威爾赫姆講述他曾經(jīng)幫助一個(gè)孤獨(dú)的人走出困境的時(shí)候,威爾赫姆也相信特莫金所說(shuō)一個(gè)孤獨(dú)的人開(kāi)始覺(jué)得自己像個(gè)走獸時(shí),會(huì)發(fā)出狼一樣的嚎叫。當(dāng)威爾赫姆實(shí)在沒(méi)錢付當(dāng)月的旅館賬單時(shí),便“以一只慍怒的哈叭狗似的樣子”寫了一張便條交給辦事員,塞進(jìn)他父親的信箱里。而當(dāng)威爾赫姆想象周圍的人掠奪他的財(cái)富就好像巴西叢林紀(jì)錄片中的那些皮羅亞魚吞吃婆羅吸摩公牛一樣,“它們吞噬河中那頭婆羅吸摩公牛時(shí)候的那種情景,令人心驚膽戰(zhàn)。它臉色發(fā)白,恰似黃土;五分鐘過(guò)后,便只剩下那具仍然連在一起的骷髏在游動(dòng)了。”威爾赫姆不喜歡特莫金的時(shí)候,感覺(jué)特莫金“酷似一只狗”。
在《雨王漢德森》中,貝婁延續(xù)著借動(dòng)物意象表現(xiàn)漢德森矛盾和對(duì)立生活的作法。漢德森會(huì)為他養(yǎng)的一頭豬同獸醫(yī)干上一架,還會(huì)為以前的房客留下的貓大發(fā)雷霆。在非洲阿內(nèi)維部落,青蛙霸占了水塘,使整個(gè)部落的人和牲畜無(wú)法飲水,這一次,青蛙充當(dāng)了漢德森的對(duì)立面,成了漢德森的敵人。漢德森“頭戴烏龜殼式的遮陽(yáng)盔帽”,叫喊著要幫助阿內(nèi)維部落的人除掉青蛙(傳統(tǒng)猶太宗教和基督宗教認(rèn)為,青蛙表示污穢和糟蹋生活環(huán)境)。
在瓦利利部落,漢德森成了達(dá)孚國(guó)王的朋友。由于達(dá)孚國(guó)王收養(yǎng)了一頭獅子(傳統(tǒng)猶太宗教和基督宗教認(rèn)為,獅子既代表力量、權(quán)威和勝利,又代表脅迫、邪惡和失敗),而遭到全族人的反對(duì)。其中,反對(duì)最激烈的是國(guó)王的叔父霍爾科和大祭司布南姆。霍爾姆和布南姆來(lái)到漢德森的房間里,勸說(shuō)漢德森反對(duì)達(dá)孚國(guó)王。漢德森對(duì)這兩個(gè)人極為反感。貝婁用動(dòng)物意象來(lái)加強(qiáng)漢德森的反感之情。漢德森看到霍爾姆的耳朵被吊掛的首飾吊成了兩個(gè)大大的耳垂,而且?guī)缀跸麓沟搅思绨蛏?,像只“公雞”一般。漢德森把布南姆看成是黑蝙蝠、食蟻獸和毒蝎(傳統(tǒng)猶太宗教和基督宗教認(rèn)為,蝙蝠是不潔凈的動(dòng)物、蝎子代表邪惡、痛苦和折磨)。“這是個(gè)挖掘墳?zāi)沟拇赖啊2豢匆?jiàn)死尸,或者不把人埋進(jìn)墳?zāi)?,他就不痛快。我(漢德森)從你身上就聞出來(lái)了。瞧這個(gè)黑皮翅膀的蝙蝠,他這個(gè)幫手。他簡(jiǎn)直可以扮演那個(gè)歌劇院里的鬼怪。他的臉像食蟻獸的——像一個(gè)蠶食靈魂的怪物的臉。”“布南姆是個(gè)危險(xiǎn)分子。那個(gè)家伙是條蝎子?!睗h德森用邪惡、丑陋的動(dòng)物來(lái)表示對(duì)霍爾姆和布南姆的厭惡和對(duì)立。
在《赫索格》中,赫索格把自己在沙發(fā)上的臥姿看成像“黑猩猩”一樣。站在姐姐海倫身后,看姐姐彈鋼琴時(shí),想要“像狗那樣哀鳴一番”。他還把患哮喘病的哥哥威利看成“一只要啼叫的公雞”,把馬德琳的姨媽澤爾達(dá)比喻成“大毛蟲”,把格斯貝奇看作把自己的吸盤狀的嘴牢牢吸在別的魚身上,靠吸它們的血寄生的七鰓鰻魚。想到在湖邊公園的房子,赫索格第一個(gè)反應(yīng)是“像個(gè)狗窩”。想到自己曾跟隨馬德琳一起去天主教堂做彌撒,赫索格“坐在長(zhǎng)椅上,用手擋著臉的兩邊,就像一匹戴著眼罩的馬”。赫索格在自己紛亂復(fù)雜的生活中隨處看到的動(dòng)物意象都是他內(nèi)心焦慮,精神受壓的表現(xiàn)。
綜上所述,不難看出,貝婁在文學(xué)創(chuàng)作中運(yùn)用西方傳統(tǒng)文化中的各種負(fù)面動(dòng)物意象表現(xiàn)作品人物與周圍環(huán)境和人的對(duì)立與沖突,使讀者尤其是西方讀者對(duì)作品中人物的不幸遭遇和痛苦經(jīng)歷感同深受,較好地達(dá)到了作者預(yù)設(shè)痛苦情感鋪墊的作用,為小說(shuō)結(jié)尾和諧世界重建與人性回歸創(chuàng)造了美學(xué)條件。
注:本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“歷史書寫元小說(shuō)文體分析與批評(píng)實(shí)踐”,批準(zhǔn)號(hào):12BWW045、中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目:中央民族大學(xué)自主科研計(jì)劃項(xiàng)目“美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)史”,批準(zhǔn)號(hào):201214階段性成果。
參考文獻(xiàn):
[1] Earl Rovit.Saul Bellow[M].University of Minnesota Pamphlets in American Writing No.65 Minneapolis:University of Minnesota Press,1967,P13.
[2] Gabriel Josipovici.The Lessons of Modernism and other Essays[C].London:The Macmillan Press,1977,P70.
[3] 宋兆霖等譯:《索爾·貝婁全集》,河北教育出版社,2002年版。
(高迪迪,中央民族大學(xué)預(yù)科教育學(xué)院講師)