越“張”離“胡”

摘要 在朱天文的作品中，小說內(nèi)容描繪的世態(tài)眾生相及字里行間的“蒼涼”風(fēng)格都顯現(xiàn)著對張愛玲的承繼，同時作品中又時時展露胡蘭成式的嫵媚文風(fēng)及博識傾向，因此朱天文被戲稱為“張腔”與“胡說”，也正是這種影響使其有意無意間開辟了一條超離的路。為了擺脫標(biāo)志性的印記，有意識地在一些特點上進行反撥，也因兩種影響的交織無意間產(chǎn)生了一種新的效果。

關(guān)鍵詞：朱天文 張愛玲 胡蘭成 承繼 超離

哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮》中引述了奧斯卡·王爾德體認的師承焦慮：“對于一個人施加影響等于把你的靈魂給了他，他的思想就不再按照原有的天生思路而思維，他的胸中燃燒著的不再是他自己原有的天生激情，他的美德也不再真正屬于他自己……他完全成了另一個人奏出音樂的回聲，一位扮演著為他人而設(shè)計的角色的演員。”這樣的焦慮也產(chǎn)生在朱天文身上，她一直被認為受到張愛玲和胡蘭成兩人的影響很深。王德威把這其中千絲萬縷的聯(lián)系戲稱為“張腔”與“胡說”，而從朱天文的作品看來，尤其是早期創(chuàng)作的確對所謂的“張腔”與“胡說”有著某種程度的承繼。也正是這種“師承的焦慮”，使朱天文開始了自己有意無意的超離之路。

一 帶著標(biāo)識跳舞——承繼

中國臺港作家中有“張派”之稱，在探尋人性主題、女性命運、服飾色彩應(yīng)用、意象奇特、蒼涼風(fēng)格等方面均有人追隨，以此被印上“張風(fēng)”的標(biāo)志。朱天文從小熟讀張愛玲，甚至刻意對“張派”風(fēng)格進行模仿學(xué)習(xí)，張愛玲似乎就像“祖師奶奶”一樣。看朱天文的作品，尤其是早期作品，的確是有很重的張腔，而這主要與其書寫的內(nèi)容和“蒼涼”基調(diào)有關(guān)。

在小說內(nèi)容上，張愛玲的小說基本不涉及宏大社會政治歷史問題，在凡人俗事中展示人性而不探討什么人的終極理想和關(guān)懷。一切悲喜劇都按真實狀態(tài)平靜演繹，這從某種程度上反映出她對物質(zhì)發(fā)自內(nèi)心的熱愛而對虛無精神的反對或者說不信任。對朱天文來說，沒有張愛玲的世故而輕松揭示人性的能力，卻在張愛玲“庸俗”一面上進行挪移，專注于眾生像的描繪，以生命的本質(zhì)反對虛無的精神。《伊甸不再》寫一個女孩甄素蘭因緣際會成了影視紅星，后來陷入情網(wǎng)做了別人的情婦，卻掙扎于情感與倫理間不堪重壓而割腕自殺。《炎夏之都》中最后的那句“有身體好好”的呼喊；《柴師父》里青春不再的氣功師傅對青春女體無限企盼。

另一方面，朱天文被打上“張腔”標(biāo)簽的最重要的原因是其作品中與張愛玲一脈相承的“蒼涼”美學(xué)風(fēng)格。

朱天文的《淡江記》中，胡蘭成御筆勾出“張腔”佳句：“這時候的太陽，芒花和塵埃，有著楚辭里南天之下的洪荒草味……”在《假鳳虛凰》、《如夢令》中也可見證張愛玲的“蒼涼”。《伊甸不在》中的兩情繾眷，終難長久的喟嘆也應(yīng)脫胎張愛玲。在《柴師父》中氣功師父柴明儀在推拿觸摸年輕無知女體時一次次經(jīng)歷著自我心靈的電擊，這種卑瑣欲望與心靈電擊之間暗含著時移事往的無奈與悲愴。《帶我去吧，月光》母女兩代，女兒生猛激情，周旋于三個男人之間，母親四十年舊情綿綿，最終母親舊愛難償，女兒一樣成了傷心人，兩種愛戀終是無法圓滿。《世紀末的華麗》中的模特們雖光彩照人，卻被人關(guān)注的是身上五彩斑斕的衣服，人只是一個空心的衣架。模特米亞和老得可做爸爸的老段有著露水姻緣，但“往往竟無法做情人們該做的愛情事”，模特兒的戀愛，是一種姿態(tài)，一個張愛玲所謂的“美麗、蒼涼的手勢”。小說談衣服，卻有意無意地擊中時代要害。這讓人想起張愛玲更衣記里的話：“在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形，他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里。”而這種選擇又怎能說不是一種無奈與蒼涼呢？可見，胡蘭成在《淡江記》中把朱天文與張愛玲相提并論也絕非虛妄之比。

朱天文受胡蘭成影響則無疑從“三三集刊”開始，在胡蘭成那千劫如花，再大的悲哀也都化作妮妮婀娜的耽美姿態(tài)。他有本事在生命深淵邊上，建筑自己的桃花園。

不可否認，胡蘭成對朱天文的影響非常巨大，這點她也是認可的。

胡蘭成的嫵媚文風(fēng)與濃厚的國學(xué)涵養(yǎng)，一方面表現(xiàn)為在作品中講究知識性的鋪排，更重要的是有著一種“愛”、“情”的修辭邏輯，哪怕國家、文化這樣的宏大命題，最終都能在這個修辭邏輯中闡釋抒發(fā)，都能化成青春的憂傷和生命的熱情。

而朱天文的“胡腔”是可圈可點的。我們可以看看朱天文當(dāng)年在《仙緣如花》中的警句，她是“青天白日滿地紅下的女孩”飽飲“日月山川風(fēng)露”，為了爺爺、國父與張愛玲，她要“大大的立下志氣，把世上一切不平掃蕩”，“單為了張愛玲喜歡上海天光里的電車叮鈴鈴的開過去，我也要繼承國父未完的革命志愿，打出中國新的江山來。”還有那句最有名的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，我只是向中華民族的江山華年私語，他才是我千古懷想不盡的戀人。”（《我夢海棠》）愛國可以如此風(fēng)流纏綿，說政治可以如此悱惻甜膩，真可謂是盡得胡蘭成真?zhèn)靼　?/p>

朱天文的《荒人手記》講男同性戀的私密情事，在第六章講荒人和他的愛侶共游梵蒂岡，兩人深愛無悔，在教堂彌撒聲中盟誓互許終身。再大的悲哀也化成美麗的身影。

總之，那種化腐朽為神奇的決絕與浪漫盡顯胡蘭成式風(fēng)流。而小說看起來枝枝蔓蔓、破碎雜糅、五色迷眼，又類于張愛玲孜孜不倦地在小說中展示著通衢大道街邊上的里弄和小道，陰暗的閣樓或陽臺，舊式結(jié)局的老房子，品味著服飾、家具的細碎，在細節(jié)中進行另類精神追求的遺風(fēng)。

二 有意無意間行走——超離

對于朱天文來說，張愛玲的影響大到讓她一度覺得“她簡直就是個陰影，一個烏云，烏云蓋著草都長不起來”。王德威也說過，張愛玲是后世作家的福分，但也未免成了一種羈絆。而胡蘭成對她的影響也同樣客觀存在。若是兩個無干的人也就罷了，卻是人盡皆知的一對眷侶，影響的焦慮使得她自然地想要擺脫被打上標(biāo)簽式的位置。而創(chuàng)作本身就是件復(fù)雜的事情，作家風(fēng)格也是在不斷變幻，對于影響的處理，可以用“掙扎”一詞來概括。好在，掙扎之中非但沒在陰影中長成弱草，反而成了中國臺灣文壇特例獨行的大樹。

朱天文從自嘲為張愛玲“肚臍眼”的作家到今天一度在中國臺灣文壇獨領(lǐng)風(fēng)騷的小說家、電影編劇，更大程度是因為她在張胡二人共同深度影響中呈現(xiàn)的一種三者對話交織的獨特風(fēng)格里不斷操練，產(chǎn)生一種內(nèi)在張力，加上對于二位先者某個特點的反撥中實現(xiàn)的。只是或許這種反撥并不全是朱天文為了反撥而刻意為之的，而是由于兩種影響交織無意間呈現(xiàn)了出來。

對于張愛玲，朱天文從五年級便開始讀，開始模仿，一直到她近中年時開始影視編劇創(chuàng)作，到她的《荒人手記》，她才覺得“終于和張愛玲平了”，也終于“把胡爺?shù)倪€了”。在張愛玲標(biāo)志性“蒼涼”里，處處充滿著壓抑，或許是朱天文本就沒有張愛玲的世故，亦或因為同時受著胡蘭成式浪漫的浸染，在朱天文的蒼涼里總會有絲絲溫情。《安安的假期》、《最藍的藍》以孩童的眼光看世界，雖有悲傷，卻有了明朗氣息；《畫眉記》、《最想念的季節(jié)》、《桃樹人家有事》、《帶我去吧，月光》描摹男人女人的故事，有聲有色，那種使人心緒怡然的情致已經(jīng)別具一格。比起張愛玲筆下往往走向毀滅的扭曲變態(tài)人性，朱天文的人物仍有絲絲活的氣息，或許這恰是胡蘭成的風(fēng)流中和的結(jié)果。

另外，在作品中女性意識這一內(nèi)容上，亦或是因為朱天文與張愛玲已經(jīng)完全不是同一時代的兩個人，社會的發(fā)展變遷對人的思想意識有著不可抗拒的力量。當(dāng)然也有可能是朱天文在對張愛玲的超離路上找到的合理點。

張愛玲的筆下，20世紀40年代上海的女人們，她們的歸宿多半是選擇對男人的依附，依附要么是因為經(jīng)濟不能獨立導(dǎo)致了情感上的依附，要么是女人的天性。而朱天文在早期作品《伊甸不再》中作了別人情婦的甄素蘭無法排遣道德倫理重壓，只有割腕自殺，默默含恨而去，顯然也有著張愛玲的影子，而到《世紀末的華麗》中的米亞注重服飾的形式和藝術(shù)，極具個性，引領(lǐng)潮流，這實際上已經(jīng)隱藏著一種女性獨立反叛的內(nèi)蘊，試圖破解世界的傳統(tǒng)秩序。同樣做了有婦之夫的情婦，世紀末她卻正要開始自己的造紙手工業(yè)第二春，有著濃厚的獨立意味。她預(yù)言：“有一天男人用理論與制度建立起的世界會倒塌。她將以嗅覺和顏色的記憶存活。在這里并予之重建。”在承繼著張愛玲的細碎中，朱天文已經(jīng)在細碎的外衣下實現(xiàn)了置換。其他的幾篇如《帶我去吧，月光》中家庭主婦走上街頭，頭綁白布條參加自立救濟抗議隊伍；《紅玫瑰呼叫你》中家庭主婦使得丈夫驚嘆“好厲害的女人想要顛覆他”，“女人總讓男人錯以為她們的幼小，世故深藏于內(nèi)，她們只是不好叫男人難堪罷了。”還有《尼羅河女兒》中具有強烈自我崇拜意識的林曉陽，這些女性顯然不再是張愛玲筆下的。

而對于胡蘭成，在承繼張愛玲“庸俗”一面的時候已然顯出一定的距離，自1982年的《伊甸不在》，朱天文用一個俗氣的愛情故事，意味著之前那個一心一意要向中華民族“私語”的作者，現(xiàn)在要告訴我們“伊甸”不在了。從《炎夏之都》那句“有身體好好”的呼喊起，天文似乎離胡蘭成禮樂精神烏托邦越來越遠，開始了她對于肉身的美學(xué)。接著從《世紀末的華麗》到《柴師父》，再到《肉身菩薩》，一路實踐“身體”美學(xué)。終于到《荒人手記》，寫同性戀自我消磨的歡娛，艾滋病患者的死亡折磨，朱天文開始挑戰(zhàn)身體及欲望忍受誘惑的極限試驗。借此徹底反寫了胡蘭成的禮樂之邦，也因著身體欲望張揚背后的獨立意味反了張愛玲的女性悲歌。

胡蘭成國學(xué)淵博，愛展學(xué)識的面相在朱天文這兒利用更具有現(xiàn)代都市氣息的藝術(shù)語錄，廣告文案，天文地理，以至于科學(xué)的、玄學(xué)的交織在一起，造成眼花繚亂的知識圖景，從而具有了現(xiàn)代性的意味。這某種意義上也是布魯姆在《影響的焦慮》中所說的超越前人影響的方式——“魔鬼化”的表現(xiàn)，即認為當(dāng)一切文學(xué)的主題和技巧已被前驅(qū)作家們所用盡，后來者想要嶄露頭角，唯一的方法就是把前人某些次要的不突出的特點在自己身上加以強化，以造成一種錯覺，似乎這種風(fēng)格是后來者首創(chuàng)的，也被稱為朝向個人化了的“逆崇高”運動，是對前輩“崇高”的反動和消解。

文學(xué)的發(fā)展不可避免的需要面對影響與創(chuàng)新，或許正是在這種掙扎之中才使文學(xué)的生命不斷延續(xù)，且留下清晰的痕跡。

注：“本文系2013年度廣西高等教育教學(xué)改革工程立項項目”《〈基礎(chǔ)寫作〉“立體訓(xùn)練式”實踐性教學(xué)模式探索》成果。

參考文獻：

[1] 哈羅德·布魯姆著，徐文博譯：《影響的焦慮》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年版。

[2] 朱天文，王德威選編：《畫眉記》，《跨區(qū)域華文女作家精品文庫》，花城文藝版社，2005年版。

[3] 朱天文：《炎夏之都》，上海文藝出版社，2001年版。

[4] 朱天文：《花憶前身》，上海文藝出版社，2001年版。

[5] 王德威：《當(dāng)代小說二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年版。

[6] 王貝貝：《論臺港“張派”作家的承續(xù)與超越》，《華文文學(xué)》，2005年第4期。

[7] 麥哲倫：《朱天文：命名的喜悅是最大的回饋》，《南方周末》，2004年第1期。

[8] 朱天文：《淡江記》，山東畫報出版社，2010年版。

（秦芬，廣西師范大學(xué)漓江學(xué)院講師）