摘要 《迷旎花園》主要講述的是權(quán)力世界失序的故事,其荒誕性在于私人關(guān)系成為權(quán)力獲得的終極力量;《活著,為自己快樂》以兩性世界的失序為主要脈絡(luò),心靈的褊狹、性格的殘缺、精神的淺薄、人性的盲區(qū)使其中的婚戀世界顯示出令人憎惡的荒誕面目;《大家小事》展示的是經(jīng)濟世界的失序,其荒誕性起源于人性中的獸性,起源于獸性中那無底深淵似的貪婪。靜心小說中的“書生”們不斷追問著關(guān)于權(quán)力、兩性、財富和關(guān)于人生、社會、世界的種種問題,試圖建立一個獨立自由的精神世界,以對抗物質(zhì)世界給人們帶來的痛苦和不幸。
關(guān)鍵詞:失序 意義 靜心 精神世界
從2003年到2011年,靜心出版了三部長篇小說:《迷旎花園》、《活著,為自己快樂》、《大家小事》。
一 主要人物和故事情節(jié)
《迷旎花園》的主要人物和故事情節(jié)可以這樣概括:趙瀟瀟、李雨馥、辛梅、白云是某研究所的中層干部,所里準(zhǔn)備成立一個協(xié)調(diào)各研究室的部門,這個協(xié)調(diào)室的重要性比其他研究室要略高一些。于是,能力超群、霸氣十足的趙瀟瀟與聲名鵲起、媒體熱評的李雨馥就明爭暗斗起來。明里,兩人在會上相互指責(zé),唇槍舌劍各不相讓;暗里,兩人在不同場合相互貶低,并到所長老錢家里進行公關(guān)。最后,能力平平、老實巴交但親和力強的辛梅被任命為協(xié)調(diào)室主任,而趙瀟瀟所在研究室的普通職員方志紅被任命為協(xié)調(diào)室的副主任——方志紅的丈夫是所長老錢的老鄉(xiāng)。這時,所里的老王因患癌癥而住進醫(yī)院,趙瀟瀟、李雨馥、白云等去醫(yī)院探望。面對同事的絕癥,趙瀟瀟感到了人生的無常和爭斗的無意義,而李雨馥則沉浸在“與天奮斗,其樂無窮;與地奮斗,其樂無窮;與人奮斗,其樂無窮”的激情之中。
《活著,為自己快樂》講述了這樣一個故事:某婚姻雜志的編輯杜鵑有兩個同學(xué):孫曉林和柳紫玉。孫曉林帶領(lǐng)婆婆和大嫂把丈夫陳強和其情婦堵個正著,在妻子、母親、大嫂面前光腚的陳強后來與孫曉林離了婚;孫曉林后來帶著兒子與喪妻帶著女兒的老馬結(jié)婚,婚后不和再次離婚。柳紫玉與李玉東在戀愛期激情如火,婚后也甜甜蜜蜜,李玉東在創(chuàng)業(yè)期時兩人也相互扶持,但李玉東在事業(yè)有成、春風(fēng)得意時,卻堅決要和老實純潔的結(jié)發(fā)妻高校老師柳紫玉離婚。孫曉林、柳紫玉不斷向杜鵑求助,杜鵑也不斷盡己所能地為兩位同學(xué)出謀劃策。最后,從云南出差提前回來的杜鵑卻發(fā)現(xiàn)自己的丈夫老穆和另一個女人在家中偷情,無限震驚的杜鵑不知何去何從……
《大家小事》是這樣的:知性十足的陳云葳和感性十足的張慧敏是某財務(wù)部的職員。云葳的大哥云楓偽造父親的遺囑,試圖獨吞父親留下的七八間房產(chǎn);云葳聯(lián)合二姐云青、三姐云嵐試圖通過訴訟解決問題;但云楓利誘云青和云嵐以孤立云葳,對兄弟姐妹之情心灰意冷的云葳決心把官司打到底。潑辣直爽的慧敏和老實窩囊的丈夫建國與公公婆婆多年住在一起,公公去世,慧敏、建國得知老人留下一份房產(chǎn)分配的遺囑,遺囑中有老三皇甫建民的前妻楊亞美(有一個兒子)、老四皇甫建設(shè)、老五皇甫繼紅(女)的份額,卻沒有大嫂劉靜(老大皇甫建強車禍死亡)和老二皇甫建國的份額。于是,義憤填膺的慧敏試圖聯(lián)合其他幾人提起訴訟。到最后,建國單位要給他分房,房產(chǎn)訴訟的事情就不了了之。
王富仁曾經(jīng)把物質(zhì)世界分為:權(quán)力世界、經(jīng)濟世界、兩性世界。如果對靜心的這三部長篇細(xì)加分辨可以發(fā)現(xiàn):《迷旎花園》敘述的是一個權(quán)力世界的爭奪;《活著,為自己快樂》講述的是一個兩性世界的恩怨;《大家小事》陳述的是一個經(jīng)濟世界的較量。三部長篇小說中這三個世界有一個共同特點,那就是:世界的失序。
二 世界的失序
權(quán)力關(guān)系、兩性關(guān)系、經(jīng)濟關(guān)系的秩序是我們身處世界的三種極其重要的秩序。
權(quán)力關(guān)系遵從力量原則,其正常秩序是有力者有權(quán)。《迷旎花園》中的權(quán)力爭斗到最后真相大白,協(xié)調(diào)室主任的設(shè)置原是為方志紅——其丈夫是所長老錢的老鄉(xiāng)——的副主任位置而設(shè)立的。當(dāng)私人關(guān)系、老鄉(xiāng)關(guān)系滲入或取代權(quán)力關(guān)系、政治關(guān)系,權(quán)力世界的正常秩序就被打亂,權(quán)力世界就會朝著無序、失序的方向發(fā)展,有力者被壓抑,無力者得志,相關(guān)的社會環(huán)境、權(quán)力關(guān)系就會在一個低水平上運轉(zhuǎn),直至這個權(quán)力世界的衰亡或崩潰。
兩性關(guān)系遵循愛情原則——這個“愛情”可以包括肉體之間的“性愛”和精神之間的“情愛”。肉體之間的“性愛”是“愛情”的物質(zhì)基礎(chǔ),精神之間的“情愛”是“愛情”的精神基礎(chǔ)。
“離婚”或“兩性不和”可算是《活著,為自己快樂》的某一方面的主題。孫曉林與陳強離婚,孫曉林與老馬結(jié)婚后再離婚,柳紫玉與李玉東從恩愛到離婚,杜鵑的丈夫老穆趁妻子出差在外把情人領(lǐng)到家中偷歡,這是作品中主要寫到的兩性關(guān)系的失序。“性愛”質(zhì)量的降低可能是兩性關(guān)系失序的一個重要原因,但更重要的原因可能是“情愛”關(guān)系的質(zhì)量降低——不再彼此欣賞甚至產(chǎn)生厭惡,不再相互認(rèn)同甚至產(chǎn)生強烈沖突。
經(jīng)濟世界遵循的是等價交換原則。物質(zhì)財富是人類生命得以維持與延續(xù)的基礎(chǔ);這意味著獲得或支配的物質(zhì)財富越多,人類生命越能獲得充分的保障。在物質(zhì)生產(chǎn)與獲取的過程中,通常我們會本能地感到:我們付出多少,相應(yīng)地就應(yīng)該得到同等的回報——從物物交換的歷史時期到幣物交換的歷史時期莫不如此。等價交換原則保證了經(jīng)濟世界的正常秩序,保證了物質(zhì)財富的合理分配。《大家小事》的主干事件顯示出經(jīng)濟世界的失序。很顯然,大哥陳云楓是因為貪欲過盛而偽造父親的遺囑,試圖獨占本應(yīng)屬于兄妹四人的房產(chǎn);云葳等人要想維護自己的正當(dāng)權(quán)益就需要通過兄妹之情或法律手段解決問題。兄妹之情在作品中已經(jīng)證明無法解決問題,就只好訴諸法律。
當(dāng)權(quán)力世界不以“力量”原則正常運作,兩性世界不以“愛情”原則確立彼此關(guān)系,經(jīng)濟世界不以等價交換原則獲得或支配物質(zhì)財富,呈現(xiàn)在我們面前的就是一個混亂的、失序的、瘋狂的世界。為了對抗這個糟糕的、痛苦的物質(zhì)世界,人們需要一個強大的精神世界;這個精神世界必須理解并闡釋這個物質(zhì)世界,減弱或化解這個物質(zhì)世界給人們帶來的巨量痛苦;這個精神世界除了為權(quán)力追求、愛情追求、財富追求賦予正當(dāng)?shù)囊饬x之外,還要從物質(zhì)世界的追求中擺脫出來,建立一個獨立的、超脫的、完整的、自足的世界,并為這個精神追求、心靈追求賦予堅實的意義。精神世界涵容物質(zhì)世界并超越物質(zhì)世界的標(biāo)志之一,就是“意義”——世界的意義、生命的意義、生活的意義——被建構(gòu)起來,這也就是意義的生成。
三 意義的生成
小說世界的“意義”之所以形成,可以簡要地從兩個方面來看。一方面,小說中的主要人物和次要人物——包括那個第一人稱的“我”——所述說出來的關(guān)于世界、生命、生活的意義;另一方面,超越于作品中所有人物、故事情節(jié)、社會環(huán)境和自然環(huán)境、各種細(xì)枝末節(jié)之上的那個隱含的作者或隱形的敘述人所賦予世界、生命、生活的意義。這個隱含的作者或隱形的敘述人不能等同于現(xiàn)實中的作者,可以近似地說這個隱形人所建構(gòu)的意義世界部分地顯現(xiàn)著現(xiàn)實中作者的感受、情感、意識、觀念、思想、信仰等。這個隱形人所建構(gòu)的意義世界既需要從小說世界之中去尋找,也需要從小說世界之上、之下、之后甚至之外去尋找。
以《迷旎花園》來說,總體上它呈現(xiàn)的是權(quán)力世界的荒誕:當(dāng)老錢口口聲聲說著國家的利益時,她所做的卻不過是滿足著個人的利益。當(dāng)然,在霸氣十足的趙瀟瀟和風(fēng)頭正勁的李雨馥的權(quán)力爭奪中,也只有這個老老實實、親和力強的辛梅的任命,不會激化趙瀟瀟和李雨馥的矛盾。但不管辛梅的任命多么合理,也無法消解這種權(quán)力爭奪中隱含的荒誕性。如果說權(quán)力的獲得在《活著,為自己快樂》中通過事件和細(xì)節(jié)盡顯荒誕,那么《大家小事》中云葳的媽媽反復(fù)以其父說真話得罪領(lǐng)導(dǎo)的教訓(xùn),向她灌輸寧愿得罪群眾也不能得罪領(lǐng)導(dǎo)的人生智慧,則用權(quán)力的維持或權(quán)力世界的上下級關(guān)系折射出荒誕的現(xiàn)實和歷史。
兩性世界的荒誕性集中體現(xiàn)在《活著,為自己快樂》中。“人的悲劇就是性格的悲劇”,“悲劇永遠與性格有關(guān)”,這是小說中人物所做的總結(jié)。可嘆息的是身處悲劇的人無法自知、無法自省,粗粗拉拉的像個男人婆的孫曉林并不知道,當(dāng)她自以為自己把握了丈夫出軌并將證據(jù)呈現(xiàn)給丈夫時,她卻完全忽略了丈夫作為一個男人的感受。柳紫玉脾氣好性子軟人又聰明,李玉東追求她時的浪漫、多情和綿綿情書,也并沒有使她的婚姻持續(xù)下去;她的高校老師、知識分子的身份并沒有使她領(lǐng)悟到“愛情必須時時更新,生長,創(chuàng)造”的真諦。雜志編輯杜鵑,經(jīng)常看書,經(jīng)常給處在婚姻危機中的同學(xué)解決疑難,但她卻無法洞察丈夫老穆為什么具有一種總跟她對著干使她煩惱的性格,直至后院失火恐怕她還是無法理解這個“火”為什么會燒起來——她在不斷試圖控制丈夫的途中漸行漸遠而不自知。杜鵑的這種性格跟《迷旎花園》中趙瀟瀟有相似性。趙瀟瀟是任何時間、任何地點都要爭第一的女強人,她并不知道丈夫已經(jīng)把她看做了一個“假男人”、“機器人”,她并不知道丈夫在外邊已經(jīng)找了一個“真正的女人”,她也并不知道丈夫無數(shù)次地掙扎在準(zhǔn)備向她提起離婚的邊緣上。是“愛情”的虛妄、不可靠、虛無縹緲使得兩性世界變得荒誕起來嗎?當(dāng)然不是,是心靈的褊狹、性格的殘缺、精神的淺薄、人性的盲區(qū)造成的。
如果把獸性、人性、神性放在一個金字塔中,那么可以把金字塔三分,底層是獸性,中層是人性,頂層是神性;獸性所占空間最大,力量最大,神性所占空間最小,力量最薄弱。獸性主要是物質(zhì)性的存在,它有無休無止財富的占有欲;為了最大可能地占有生活資料,它不惜鋌而走險,欺騙、爭奪、侵略,無所不用其極。基督教的七宗罪之一就是“貪婪”,佛教所謂人的三毒之一也是“貪”。《大家小事》中云葳的故事其實就是一個“貪”的故事:大哥云楓之“貪婪”所引發(fā)的故事。而慧敏的故事則是一個建基于“貪”之上的“恨”的故事。慧敏婆婆全然不顧建國、慧敏對他們的日常照顧還想收取房租,慧敏也似乎對住著公公婆婆的房子毫不感恩,因為一點水電費而鬧得親人反目。
獸性的聲音是強大的,神性的聲音是微弱的。但人類超乎于獸性世界的強大之處在于人類總是試圖建構(gòu)一個強大的精神世界來抵抗這個巨人般的物質(zhì)世界。
當(dāng)然,靜心小說世界中的眾多人物也在不懈地進行著精神世界的建構(gòu)。趙瀟瀟面對老王絕癥時的人生頓悟,使她對權(quán)力爭奪、人際關(guān)系有了一種新的認(rèn)識:面對死亡,她的心境平和下來,她的待人寬容起來。李雨馥和丈夫類似于學(xué)生與導(dǎo)師般的思想交流,也頗相通于慧敏與建國那樣的草根夫妻在情感上的水乳交融;建強、劉靜的相濡以沫與云葳、繁林的心心相印也令人倍感荒誕世界的絲絲溫情。也許,這些亮色也是作為女性知識分子的靜心,在這個殘酷荒誕的物質(zhì)世界中可以直接把捉到的人性之光與精神之光。
參考文獻:
[1] 靜心:《迷旎花園》,中國文聯(lián)出版社,2003年版。
[2] 靜心:《活著,為自己快樂》,中國文聯(lián)出版社,2005年版。
[3] 靜心:《大家小事》,中國文聯(lián)出版社,2011年版。
[4] 王富仁:《物質(zhì)世界·精神