生命和自由的較量

摘要 本文通過對(duì)凱特·肖邦《一個(gè)小時(shí)的故事》的解讀，回顧了故事的創(chuàng)作背景，揭示了那個(gè)時(shí)代傳統(tǒng)女性的生存現(xiàn)狀和她們自我覺醒和自我解放的心理歷程。

關(guān)鍵詞：凱特·肖邦 自我覺醒 自我解放 生存現(xiàn)狀

《一個(gè)小時(shí)的故事》是美國(guó)女作家凱特·肖邦最著名的短篇小說之一。小說通過對(duì)女主人公女性自我意識(shí)覺醒的刻畫，深刻地反映了19世紀(jì)美國(guó)女性個(gè)性意識(shí)的逐漸覺醒及對(duì)自身命運(yùn)的反抗。小說結(jié)構(gòu)緊湊，語言精練，含義深刻。作者用短短兩千多字的描述，為讀者完美地構(gòu)建了發(fā)生在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)的跌宕起伏的故事情節(jié)。更值得肯定的是，作者巧妙地運(yùn)用了諷刺和象征手法，使《一個(gè)小時(shí)的故事》更具寓意。小說戲劇性地刻畫出女主人公路易絲·馬拉德面對(duì)自由糾結(jié)與恐懼的覺醒意識(shí)；真實(shí)勇敢地揭開了19世紀(jì)美國(guó)女性備受壓抑和束縛的真實(shí)面紗，并毫不留情地抨擊了那個(gè)時(shí)代對(duì)女性的禁錮，同時(shí)也給當(dāng)下女性以心靈指導(dǎo)。

一 故事背景

凱特·肖邦曾被現(xiàn)代批評(píng)家譽(yù)為美國(guó)“現(xiàn)實(shí)主義作家的先鋒”。《一個(gè)小時(shí)的故事》發(fā)表于1894年，更被視為凱特·肖邦最值得一看的短篇小說。19世紀(jì)中晚期恰逢美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)高峰。雖然一些女權(quán)運(yùn)動(dòng)者要求獲得和男子一樣的自由和平等的權(quán)利，但是在男性占統(tǒng)治地位的社會(huì)中，女性的徹底解放是根本不可能的。然而女性自我意識(shí)的覺醒卻也成為時(shí)代的必然，表現(xiàn)在文學(xué)作品上就是出現(xiàn)了一批反映女性反抗意識(shí)與自我覺性意識(shí)的作品。凱特·肖邦的《一個(gè)小時(shí)的故事》就是其中的上乘之作。這個(gè)跌宕起伏的故事在短短一個(gè)小時(shí)中被作者演繹得淋漓盡致。女主人公路易絲·馬拉德在獲悉自己丈夫的死訊后歷經(jīng)一系列的心理變化。面對(duì)自己生命支柱和生活主宰的倒下，路易絲·馬拉德悲痛欲絕，驚慌失措。一個(gè)完全依賴丈夫而存在的女性剎那間失去了生活的方向。以前的種種依賴、丈夫的完全主宰還有所有的種種服從都瞬間奔潰。但是繼而內(nèi)心奔涌而出的卻是難以抑制的強(qiáng)大的心靈釋放：那種終于解脫的自由感和對(duì)未來生活的暢想又使她不能自己地歡呼雀躍。可是，事件的發(fā)展卻充滿了不可預(yù)知的戲劇性，她的丈夫突然歸來徹底摧毀了她對(duì)自由的夢(mèng)想，并使她內(nèi)心深處對(duì)自由的期待重新歸零，以致最后她因無法承受心靈由巨大的喜悅到巨大的失落的沖擊而走向了死亡。小說中反映出的女主人公對(duì)自由的渴望和對(duì)無情現(xiàn)實(shí)的無力承受，精彩地闡釋出女性覺醒反抗的熊熊烈火。作家一系列女權(quán)主義作品的問世無疑是對(duì)現(xiàn)實(shí)的猛烈抨擊。自然也受到評(píng)論界和社會(huì)輿論的猛烈抨擊，甚至一些出版商不愿再出版凱特·肖邦的作品，她的書也被迫下架。直到20世紀(jì)中期，美國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)迎來了第二次高潮，人們才又重新重視凱特·肖邦的作品。

凱特·肖邦的這篇小說語言精練，內(nèi)涵深刻。作者用看似簡(jiǎn)單的故事情節(jié)構(gòu)建出充滿戲劇性的沖突，故事結(jié)尾更是耐人尋味，給讀者留下廣闊的想象空間。故事所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)更是發(fā)人深省。路易絲·馬拉德的遭遇映射出的時(shí)代的詬病，而她不自知的反抗也是對(duì)當(dāng)下那個(gè)時(shí)代里無數(shù)婦女的激勵(lì)和鞭策。路易絲·馬拉德的微妙的心理變化、無聲的反抗、震撼的消亡，這些我們?cè)谖恼轮卸寄芤灰惑w會(huì)，并仿佛和她一起經(jīng)歷了那不同尋常的“一個(gè)小時(shí)”。

二 路易絲·馬拉德的自我覺醒

《一個(gè)小時(shí)的故事》雖然短小，但是從作品的字里行間，從露易絲·馬拉德聽到丈夫意外死亡之后的由悲轉(zhuǎn)喜的心理歷程的變化中，我們可以看出這是一個(gè)被丈夫的意志所控制、對(duì)丈夫唯命是從的典型的19世紀(jì)的婦女形象。而作者對(duì)露易絲·馬拉德心理歷程的刻畫也是不露痕跡、自然流暢。那種從悲轉(zhuǎn)喜、從喜轉(zhuǎn)悲的心路歷程，那種雖歡呼雀躍卻必須表面鎮(zhèn)靜沉著、故作矜持的掙扎，在凱特·肖邦的筆下汩汩而出。而讀者也并沒有因?yàn)槁兑捉z·馬拉德的背叛而對(duì)她嗤之以鼻，相反，那個(gè)時(shí)代的悲劇女性飽滿形象卻躍然紙上，讓人深深惋惜、灼灼痛心。當(dāng)然，路易絲·馬拉德的心理變化是在不自知的情況下隨著事情的進(jìn)展悄悄變化和轉(zhuǎn)化的。當(dāng)她回到自己的臥室后，剛開始她還沉浸在失去丈夫的無助中，但是一種微妙的感覺，一種她不曾奢望的感覺在逐漸向她逼近，她的心開始變得躁動(dòng)不安。可能是廣場(chǎng)上樹梢中的新春氣息，可能是空氣中彌漫的芬芳的春雨的氣息，可能是窗下小販的叫賣聲，也可能是遠(yuǎn)處依稀傳來的飄渺的歌聲，抑或是麻雀嘰嘰喳喳的叫聲。它們像一面面自由的旗幟在召喚著她，鼓舞著她。她陷入了不能抗拒的掙扎中。路易絲·馬拉德眼中心中的春意盎然的世界與她剛剛失去丈夫的沉痛的心形成了鮮明的對(duì)比。那層層疊疊的云團(tuán)間露出的片片藍(lán)天也是她生存現(xiàn)狀的形象描繪。層層疊疊的云團(tuán)象征著傳統(tǒng)束縛，而藍(lán)天象征著希望和自由。最后，她對(duì)自由的渴望壓倒了一切，占據(jù)了她的靈魂，她被淹沒在自由的喜悅中。“她看到了未來，那只屬于她的歲月。她張開雙臂，歡迎那美好的歲月。”“她正從大開的窗戶那里吸吮生命的甘泉呢”（She was drinking in a very elixir of life through that open window）。傳統(tǒng)的束縛，丈夫的控制都敗在了自由的腳下。她輕松地意識(shí)到在以后的歲月中，她不再為別人而活著。她目光透著機(jī)敏，炯炯有神。她心跳加快，沸騰的熱血溫暖了身體的每一個(gè)部位，使她感覺身心都放松了。

“自由了！身心都自由了！”（Free！ Body and soul free！）路易絲·馬拉德對(duì)自由的渴望，對(duì)自己主宰自己未來生活的期待，對(duì)自己做自己主人的強(qiáng)烈期盼在她丈夫死后在她自己的臥室了孕育并噴薄而出。在精神上獲得了新生的她，“眼晴里閃爍著熾熱的勝利之光”（There was a feverish triumph in her eyes），走下樓梯時(shí)，她的神態(tài)儼然像一位“勝利女神”（a goddess of Victory）。

當(dāng)然，路易絲·馬拉德的覺醒和反抗是非常隱秘的。她所有的對(duì)自由的渴望僅僅孕育并呈現(xiàn)在她自己的臥室內(nèi)，她不能讓別人看出來。她只能悄悄地低語：“自由了！身心都自由了！”我們知道她一向是一個(gè)體面的、有道德的婦女。路易絲·馬拉德的覺醒同時(shí)又是糾結(jié)的。她希望自由的同時(shí)又承受著強(qiáng)烈的負(fù)罪感；向往自由又充滿了恐懼。可能這也是那個(gè)時(shí)代女性內(nèi)心真實(shí)感受的真實(shí)寫照。被長(zhǎng)期壓迫的婦女意識(shí)，當(dāng)她們意識(shí)到時(shí)，又會(huì)感到內(nèi)心隱隱的不安和恐懼。這也為后來故事的發(fā)展產(chǎn)生戲劇性結(jié)尾進(jìn)行了鋪墊，同時(shí)也注定了路易絲·馬拉德的悲劇收?qǐng)觥?/p>

在文中，馬拉德太太的話語都很少。她給外界的形象一直是體面的、柔弱的馬拉德太太。在獲悉丈夫死訊后，露易絲在一個(gè)小時(shí)內(nèi)的心理變化逐漸使她成長(zhǎng)為一個(gè)有覺醒意識(shí)的女人。從她叫她的姐姐約瑟芬走開的話（“Go away. I am not making myself ill.”），我們可以看到她已逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)懂得反抗，懂得保護(hù)自己的隱私權(quán)的女性。

三 路易絲·馬拉德的幻滅

故事的結(jié)尾更加出乎意外。具有諷刺意味的是，布蘭特雷·馬拉德也就是路易絲·馬拉德的丈夫泰然日若地提著他的大旅行包和傘安全地回到了家里，他甚至不知道發(fā)生了車禍。更具諷刺性的是，當(dāng)醫(yī)生趕到，他們說“她死于心臟病——死于心臟承受不了的喜悅（“She had died of heart disease – of joy that kills.”）。”而我們都知道，馬拉德太太是死于夢(mèng)想的破滅。她剛剛從丈夫死亡的陰霾中跳出準(zhǔn)備迎接屬于自己的自由生活，她的那顆蠢蠢欲動(dòng)、向往自由的心卻迎來了丈夫安然無恙的荒謬結(jié)局。在精神上重生的馬拉德太太無法面對(duì)再重新回到以前受禁錮、受奴役的生活。當(dāng)她向往自由的心高高飄在云端時(shí)，現(xiàn)實(shí)的殘酷又把她重重地拉回地面。如果起初沒有希望倒也罷了，在經(jīng)歷了層層磨難，經(jīng)歷了無數(shù)糾結(jié)，在她開始有意識(shí)地為自己思考，準(zhǔn)備為自己活著之后，任誰可能也經(jīng)受不住這樣的戲弄。也許只有死，她才能徹底擺脫束縛，得到自由。她的死雖出乎意料，卻也在情理之中。那個(gè)體面又有道德的馬拉德太太的覺醒僅僅只維持了一個(gè)小時(shí)。她的反抗是軟弱的。甚至她的死因也遭到了社會(huì)的扭曲。她的真正意圖和想法并不為人所知。馬拉德太太的幻滅是無奈的，她的反抗也是不徹底的。但是她的死卻也深刻揭示出時(shí)代的詬病，引發(fā)了無數(shù)婦女的覺醒意識(shí)。

路易絲·馬拉德充滿戲劇性的境遇和她悲劇的一生正是那個(gè)時(shí)代無數(shù)婦女命運(yùn)的殘酷寫照。在那個(gè)男權(quán)社會(huì)中無數(shù)的婦女默默地奉獻(xiàn)、麻木地接受著她們的宿命，鮮有人思考一下自己的人生、自己的夢(mèng)想，更別提去反抗那個(gè)禁錮她們的男權(quán)社會(huì)。路易絲·馬拉德也僅僅是在丈夫死后那短短一個(gè)小時(shí)內(nèi)才冒出了向往自由的苗頭。雖然，路易絲·馬拉德最后還是以悲劇收?qǐng)觥５枪P者認(rèn)為她的死、她的幻滅反倒是時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志。從此以后，自由的概念已經(jīng)悄悄藏在了那個(gè)時(shí)代貧瘠的土地里；從此以后，被壓迫和束縛的19世紀(jì)的美國(guó)女性也在被奴役的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和家庭里開始為自己爭(zhēng)取自尊。

凱特·肖邦用短短兩千多字的篇幅為我們講述了發(fā)生在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)的跌宕起伏的故事。作者運(yùn)用的諷刺和象征的手法更使這篇故事耐人尋味。路易絲·馬拉德眼中春意盎然的景色、痛失丈夫的悲慘境地、別人眼中的路易絲·馬拉德、內(nèi)心澎湃的路易絲·馬拉德，以及最后馬拉德太太幻滅的不同解讀，這些更凸顯了慢慢覺醒的女主人公的悲劇，也更無情地鞭打了那個(gè)時(shí)代。馬拉德太太短短的一個(gè)小時(shí)凝結(jié)了女主人公悲劇的一生。她代表了當(dāng)時(shí)所有的那個(gè)時(shí)代的女性：她們被關(guān)進(jìn)了婚姻的牢籠，被傳統(tǒng)觀念束縛著。作者試圖用馬拉德太太的死去喚醒更多的正在被奴役被禁錮的那個(gè)時(shí)代的女性。這是生命與自由的較量。星星之火可以燎原。作者試圖通過《一個(gè)小時(shí)的故事》把自由的火種傳播給成千上萬的被壓迫女性。正如匈牙利詩人裴多菲所說：生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋。時(shí)至今日，《一個(gè)小時(shí)的故事》依然警醒著我們，讓我們思考。雖然早已告別了封建的時(shí)代，雖然女性也早已有了充分的話語權(quán)，雖然在當(dāng)下男女平等、婚姻自由，但是幸福平等的表象下新時(shí)代女性千萬不能丟了自己的獨(dú)立自主。無條件地依附于他人只能讓你淪落為新時(shí)代的露易絲·馬拉德。所以，愛情雖可貴，莫把自由拋。凱特·肖邦斷不會(huì)料到她的故事時(shí)至今日依然能給女性以指導(dǎo)，讓她們不要迷失了自己的方向。

參考文獻(xiàn)：

[1] Peggy Skaggs，Kate Chopin，Boston：Twayne，1995.

[2] Charles H.Bohner，ed.，Classic Short Fiction，Englewood Cliffs：Prentice2Hall，1986.

[3] 程愛民：《20世紀(jì)英美文學(xué)論稿》，上海外語教育出版社，2005年版。

[4] 范進(jìn)：《一波三折，發(fā)人深思——讀肖邦的短篇小說〈一小時(shí)的故事〉》，《名作欣賞》，1994年第1期。

[5] 彭貴菊：《真實(shí)的束縛，虛幻的自由——試論凱特·肖邦的〈一小時(shí)的故事〉》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2003年第1期。

[6] 董麗娜、梁惠卿：《愛與自由的沖突——試評(píng)凱特·肖邦的〈一小時(shí)的故事〉》，《作家》（下半月），2008年第10期。

[7] 蘇秀玲：《一個(gè)小時(shí)的抗?fàn)帯剟P特·肖邦的〈一小時(shí)的故事〉》，《牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006年第5期。

[8] 胡開杰：《由〈一小時(shí)的故事〉看微型小說中的濃縮人生》，《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)》，2003年第8期。

[9] 秦秀白主編：《大學(xué)英語教程》，上海外語教育出版社，2004年版。

（王哲，中原工學(xué)院講師）