摘要 本文對(duì)約翰·斯坦貝克的小說《憤怒的葡萄》進(jìn)行回顧,運(yùn)用環(huán)境史的研究方法進(jìn)行解讀,小說通過對(duì)主人公湯姆·約德一家境遇的描述,反映了沙塵暴多發(fā)地的大平原地區(qū)農(nóng)戶與土地間的關(guān)系,闡述了人們?cè)谫Y本主義思潮和資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下對(duì)生態(tài)的破壞和對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的狂熱。小說《憤怒的葡萄》不僅僅是對(duì)環(huán)境生態(tài)保護(hù)的一種呼吁,還有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)解讀和批判意識(shí),值得我們深刻思考。
關(guān)鍵詞:《憤怒的葡萄》 生態(tài) 批判現(xiàn)實(shí)主義
約翰·斯坦貝克以小說《憤怒的葡萄》而大顯其名,被很多中國讀者熟知。這樣一位出色的作家,他的作品值得我們深思和琢磨。其實(shí),《憤怒的葡萄》不僅僅描述了大平原地區(qū)農(nóng)戶們的生產(chǎn)生活方式,還反映了美國在上世紀(jì)30年代大平原地區(qū)爆發(fā)的沙塵暴問題,以及資本主義經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式對(duì)人們生活和環(huán)境生態(tài)的影響。小說《憤怒的葡萄》透露出作者的生態(tài)環(huán)境意識(shí),更透露出作者的批判現(xiàn)實(shí)主義精神,因此,我們用環(huán)境史的研究方法對(duì)小說中的生態(tài)背景和社會(huì)背景進(jìn)行解析,重新回顧歷史,解讀作者。
一 對(duì)環(huán)境的深思
斯坦貝克很早就對(duì)人和自然的關(guān)系有著深刻的認(rèn)識(shí),還積極思考大自然中人的地位。在小說《憤怒的葡萄》中,作者更是在宏觀層面的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景下考察了美國大平原發(fā)生的沙塵暴。不僅僅從表層分析沙塵暴的發(fā)生是由于白人對(duì)環(huán)境的改變打破了生態(tài)平衡,還從隱藏在背后的社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素進(jìn)行了解讀,認(rèn)為沙塵暴的發(fā)生是人類社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)方式的改變。
小說開篇即是美國俄克拉荷馬州一幅烈日當(dāng)空的干旱情景,表明當(dāng)時(shí)干旱是故事展開的環(huán)境背景的主基調(diào),并且交代了主人公湯姆·約德一家已經(jīng)三代生活在這片土地上,這些反映出美國大平原的干旱事實(shí)和白人開拓草原的行為。美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,白人開始進(jìn)行大規(guī)模的開拓草原活動(dòng),他們消滅了北美野牛,并且驅(qū)逐了在此生活多年的印第安人,從此占據(jù)這里并開始生產(chǎn)生活。而令白人能夠立足于這片干旱土地的最主要原因還是天氣的配合,他們正好碰上了一個(gè)長期的干旱期的結(jié)束和一個(gè)新的降雨期的到來。不過,即便這種天氣狀況令白人在這里立足,但是大平原的干旱問題在當(dāng)時(shí)還是非常嚴(yán)重的。
正如小說中描述的那樣,干旱仍是大平原發(fā)展的背景因素,也正是干旱導(dǎo)致了當(dāng)?shù)仡l發(fā)的沙塵暴。文中詳細(xì)地描寫了大平原地區(qū)沙塵暴肆虐的場(chǎng)景。大平原沙塵暴的頻繁光顧使得當(dāng)?shù)氐耐帘硎艿搅司薮蟮钠茐模瑖?yán)重影響了植被和作物的生長。小說中也描述了作為大平原地區(qū)主要的作物玉米在干旱環(huán)境下生存的艱難。雖然上世紀(jì)30年代大平原地區(qū)的主要作物不是玉米而是小麥,但是作者對(duì)玉米的描寫也是對(duì)當(dāng)?shù)厣a(chǎn)方式的一種映射。小麥在大平原發(fā)展過程中逐漸確立了其主導(dǎo)地位,農(nóng)場(chǎng)主們之所以放棄多樣的草類而選擇種植小麥?zhǔn)浅鲇诋?dāng)時(shí)資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下小麥的經(jīng)濟(jì)利益更高的考慮。斯坦貝克認(rèn)為,表面上是大平原干旱少雨的自然條件限制了其他作物的生長,人們選擇種植小麥,其實(shí)本質(zhì)上是人們?cè)谧分鹄麧櫈槟繕?biāo)的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,無視土地的生態(tài)屬性,只追求經(jīng)濟(jì)利益的最大化。正是因?yàn)檫@些,才最終導(dǎo)致大平原地區(qū)沙塵暴的爆發(fā)。羅斯福總統(tǒng)在1936年簽署了《水土保持和家畜分配法》法案,該法案對(duì)農(nóng)場(chǎng)主種植保護(hù)土壤的農(nóng)作物提供了支持,也避免了產(chǎn)量的過剩問題,從而用必要的經(jīng)濟(jì)利益引導(dǎo)農(nóng)場(chǎng)主保護(hù)土地,保護(hù)資源,保護(hù)環(huán)境。
二 對(duì)資本經(jīng)濟(jì)引導(dǎo)下的生產(chǎn)的批判
斯坦貝克在小說中不僅對(duì)嚴(yán)酷惡劣的環(huán)境進(jìn)行了描述,還通過拖拉機(jī)等機(jī)械的運(yùn)作展開了對(duì)資本運(yùn)作方式的批判。在斯坦貝克筆下,土地在“巨物”拖拉機(jī)的場(chǎng)景下進(jìn)行了悲愴表白,他認(rèn)為機(jī)械化的生產(chǎn)工具不是時(shí)代的發(fā)展,不是文明的進(jìn)步,而是導(dǎo)致生態(tài)悲劇的催化劑,助產(chǎn)士。
斯坦貝克在小說中是辯證性地描述機(jī)械化生產(chǎn)工具的,承認(rèn)拖拉機(jī)對(duì)于大平原農(nóng)業(yè)發(fā)展的重要意義,承認(rèn)拖拉機(jī)給農(nóng)戶們帶來的便利,認(rèn)為拖拉機(jī)的廣泛使用可以顯著提高生產(chǎn)效率。此外,他也對(duì)機(jī)械化生產(chǎn)進(jìn)行了批判,并進(jìn)一步深刻揭示到,正是由于機(jī)械化工具這些所謂的優(yōu)勢(shì),以及大平原平坦的地形特征,使得農(nóng)場(chǎng)主們大范圍積極使用拖拉機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)等機(jī)械化生產(chǎn)工具,節(jié)約了勞動(dòng)力,提高了耕作效率,最終,大平原的小麥獲得了顯著的競爭優(yōu)勢(shì)。而小麥經(jīng)濟(jì)效益的日益凸顯,使得大平原地區(qū)出現(xiàn)了資本主業(yè)農(nóng)業(yè)企業(yè),他們熱忱地按照資本主義的思維和方式耕作著土地,享受著資本主義方式帶來的“實(shí)惠”。可以看出,斯坦貝克把拖拉機(jī)的兩面性進(jìn)行了充分描述,既展現(xiàn)了這種生產(chǎn)工具在開墾大平原的過程中表現(xiàn)出破壞性一面,也肯定了在治理沙塵暴的過程中,拖拉機(jī)這種生產(chǎn)工具展現(xiàn)出的建設(shè)性力量。
此外,斯坦貝克在小說中還對(duì)銀行“這一怪物”進(jìn)行了描述,他認(rèn)為銀行資本使得農(nóng)業(yè)企業(yè)變得極具擴(kuò)張性。大平原的小麥生產(chǎn)建立在機(jī)械化運(yùn)作基礎(chǔ)上,以追求利潤最大化為目標(biāo),卻忽視了土地的生態(tài)屬性這一農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中最基本的因素。正如美國環(huán)境史學(xué)家唐納德·沃斯特所說的那樣,這種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式包含了一系列資本主義思想,這種生態(tài)價(jià)值觀蘊(yùn)含著資本主義精神,在追求個(gè)人財(cái)富快速增長的同時(shí),使得自然被當(dāng)作資本,自然以為人類進(jìn)步的名義被利用。
斯坦貝克關(guān)于以銀行為驅(qū)動(dòng)力量的機(jī)械化農(nóng)作體系會(huì)不斷擴(kuò)張的判斷是正確的。在上世紀(jì)30年代南部大平原的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)曾經(jīng)由于干旱陷入困境,放慢步伐,但是干旱一旦有所緩解或者消失,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又開始轟轟烈烈地開展起來,最終造成了上世紀(jì)50年代的又一場(chǎng)大規(guī)模沙塵暴的肆虐。而在上世紀(jì)30年代,農(nóng)場(chǎng)主的處境還比較艱難,但是即便如此,在大平原的廣闊土地上仍然可以看到拖拉機(jī)在到處奮力耕作著。農(nóng)場(chǎng)主對(duì)拖拉機(jī)等機(jī)械化工具的青睞依舊不減,當(dāng)時(shí)的一份報(bào)紙《奧基爾特里縣使者》曾經(jīng)對(duì)農(nóng)場(chǎng)主購買拖拉機(jī)的狀況和熱情有過實(shí)際報(bào)道。可見,資本主義農(nóng)作體系的機(jī)械化擴(kuò)張并沒有因?yàn)樯硥m暴的頻繁爆發(fā)而有所減緩或者止步。
通過對(duì)拖拉機(jī)這種機(jī)械化工具和銀行這一資本的描述,斯坦貝克對(duì)資本經(jīng)濟(jì)運(yùn)作方式對(duì)人們生產(chǎn)生活的影響進(jìn)行分析,展開了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。
三 對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的深思
斯坦貝克在小說中描寫到主人公湯姆·約德一家因?yàn)楦珊怠⑸硥m暴這些惡劣的環(huán)境和銀行資本的殘酷逼迫而流離失所,前往太平洋沿岸的加利福尼亞州。但是加入流民陣營后的生活依舊艱辛,他們歷經(jīng)艱險(xiǎn)到達(dá)加利福尼亞州后發(fā)現(xiàn)情況依舊不容樂觀,加利福尼亞州的農(nóng)場(chǎng)主們更具剝削意識(shí),他們只愿雇用低價(jià)的季節(jié)性勞工,許多流民走投無路,迫于生計(jì)住進(jìn)了收容所。
在上世紀(jì)30年代,盡管沙塵暴頻發(fā),但是沙塵暴地區(qū)的總體經(jīng)濟(jì)形勢(shì)并不是特別差,美國聯(lián)邦政府對(duì)農(nóng)場(chǎng)主提供了許多支持和救濟(jì),包括成立農(nóng)業(yè)調(diào)整署等機(jī)構(gòu)。由于這些措施使得沙塵暴地區(qū)的農(nóng)場(chǎng)主留在當(dāng)?shù)貜氖律a(chǎn)活動(dòng),不至于流離失所,但是依舊有很多人成為流民。斯坦貝克在小說中把流民群體和沙塵暴地區(qū)的移民畫了等號(hào),但實(shí)際上兩者并不等同,小說中的流民除了有來自沙塵暴地區(qū)的移民,還有很大一部分來自遠(yuǎn)離沙塵暴地區(qū)的東部。東部地區(qū)盛產(chǎn)棉花,但是由于氣候干旱,棉花價(jià)格低,農(nóng)戶多是佃戶,大部分人迫于生計(jì)離開此地,導(dǎo)致東部地區(qū)的許多居民加入流民陣營。斯塔貝克在小說中描寫的人們被風(fēng)沙和拖拉機(jī)驅(qū)趕出來,被農(nóng)場(chǎng)主趕走加入流民大軍,這些場(chǎng)景的描寫映射出當(dāng)時(shí)人們由于窮困潦倒,健康狀況不佳而加入流民大軍的情形。斯塔貝克這樣敘述大概是要批判在大平原不斷擴(kuò)張的工業(yè)化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式和體系。
小說主人公湯姆·約德一家是佃農(nóng)的典型代表,其地位處于美國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系中的最底層。小說揭示了在開拓大平原背景下,農(nóng)場(chǎng)主擁有小塊地產(chǎn)的夢(mèng)想被逐漸粉碎,佃戶的比例逐漸上升的狀況。小說中還描寫了廣大佃戶時(shí)常為土地的狀況擔(dān)憂,但事實(shí)上,佃戶對(duì)土地的作用和情感是非常復(fù)雜的,他們也大量破壞生態(tài),有時(shí)對(duì)土地的保護(hù)情結(jié)并不特別強(qiáng)烈,甚至對(duì)土地也采取和農(nóng)場(chǎng)主一樣竭澤而漁的經(jīng)營方式,追隨大形勢(shì),進(jìn)入無視土地生態(tài)屬性的盲目擴(kuò)張的經(jīng)濟(jì)體系中,佃戶們不斷被異化,被扭曲,成為摧殘土地的幫兇。當(dāng)時(shí)的美國羅斯福政府對(duì)佃戶們的問題也非常重視,但是制定的制度與大平原的環(huán)境和形勢(shì)并不合拍,沒有取得明顯的效果,就連成立的農(nóng)業(yè)保護(hù)署等部門對(duì)大平原沙塵暴頻發(fā)地區(qū)的佃戶的援助都很有限。但是,頻繁爆發(fā)的沙塵暴并沒有改變佃戶們對(duì)土地的態(tài)度,他們可以在嚴(yán)峻環(huán)境情形下當(dāng)一個(gè)咬緊牙關(guān)拼命掙扎的窮人,也可以成為一個(gè)運(yùn)用拖拉機(jī)等機(jī)械工具從事生產(chǎn)的投機(jī)者,忽視土地。由于農(nóng)場(chǎng)主已經(jīng)深受資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響,他們認(rèn)為最大限度地利用自然,利用土地才可能獲得最高的經(jīng)濟(jì)利益。因此,要治理大平原地區(qū)的沙塵暴問題,減少沙塵暴的發(fā)生次數(shù)和減弱沙塵暴的發(fā)生強(qiáng)度,就要從根本入手,對(duì)資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行約束才能取得成效。
美國聯(lián)邦政府解決流民問題的方式方法在小說中也有反映,主人公一家在加州青草鎮(zhèn)的收容所中度過的時(shí)光就是最好的解答。營地內(nèi)的流民們互相合作進(jìn)行生產(chǎn),收容所的事務(wù)也由民主選舉的管理委員會(huì)負(fù)責(zé)。由此可見,聯(lián)邦政府解決流民問題和治理沙塵暴的方法就是合作。在生態(tài)災(zāi)難面前,農(nóng)場(chǎng)主們只有互相合作,共同采取措施保護(hù)土地,保護(hù)環(huán)境,才可能遏制沙塵暴。聯(lián)邦政府也積極推動(dòng)農(nóng)場(chǎng)主們相互間進(jìn)行合作,農(nóng)業(yè)部的《標(biāo)準(zhǔn)的州水土保持區(qū)法》對(duì)于各個(gè)州通過立法建立水土保持區(qū)來保護(hù)水土的做法成果較佳。水土保持區(qū)的農(nóng)場(chǎng)主享有對(duì)重大事件的投票權(quán),這使得農(nóng)場(chǎng)主權(quán)力和義務(wù)兼顧,積極性得到了調(diào)動(dòng),同時(shí)也促進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)主、州政府和聯(lián)邦政府之間的合作。然而,盡管政府采取了一系列措施改善生態(tài),但是卻只集中了社會(huì)上層人士的力量,忽視了對(duì)廣大公眾的積極性和參與性的調(diào)動(dòng)。
小說《憤怒的葡萄》來源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí),在作者斯坦貝克筆下,土地受到了多重剝削,受到了嚴(yán)重傷害,采用資本主義工業(yè)化模式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式一味地追求經(jīng)濟(jì)利益的實(shí)現(xiàn),而越來越忽視土地的生態(tài)屬性,忽視佃戶的切身利益。斯坦貝克通過小說表現(xiàn)出的是他并不反對(duì)農(nóng)業(yè)發(fā)展,而是反對(duì)資本主義生產(chǎn)方式對(duì)生產(chǎn)引發(fā)的不公平問題。斯坦貝克不僅僅闡述了人們農(nóng)作方式的改變對(duì)環(huán)境和生態(tài)造成的影響,更深層次反映出了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的本質(zhì)。把沙塵暴的頻發(fā)從生態(tài)破壞的層面上升到經(jīng)濟(jì)體制對(duì)人們利益和行為的誘導(dǎo),引發(fā)沙塵暴的根源正是這種社會(huì)生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)體系。可以說,斯坦貝克筆下的《憤怒的葡萄》將生態(tài)危機(jī)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)融合交織,人的生存與尊嚴(yán)因此受到威脅。總之,斯坦貝克的《憤怒的葡萄》這一巨著不僅對(duì)環(huán)境保護(hù)進(jìn)行呼吁,對(duì)美國30年代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行深刻反映,還是對(duì)資本主義生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)體系這一現(xiàn)實(shí)主義的批判。
參考文獻(xiàn):
[1] 楊大亮:《再論斯坦貝克的現(xiàn)實(shí)主義小說〈憤怒的葡萄〉》,《時(shí)代文學(xué)》,2010年第6期。
[2] 張貴芬、劉韶芬:《從〈憤怒的葡萄〉看基督教生態(tài)倫理觀》,《淮陰工學(xué)院學(xué)報(bào)》,2009年第4期。
[3] 王忻:《〈憤怒的葡萄〉中的生態(tài)整體主義觀》,《湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2008年第1期。
[4] 余勇峰:《斯坦貝克作品中的人性釋放與價(jià)值界說——以〈憤怒的葡萄〉為詮釋對(duì)象》,《沈陽工程學(xué)院學(xué)報(bào)》,2013年第3期。
[5] 高祥峪:《〈憤怒的葡萄〉與美國1930年代的大平原沙塵暴》,《外國文學(xué)評(píng)論》,2011年第3期。
(曾涓涓,四川傳媒學(xué)院講師;張琳,成都航空職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師)