艾麗絲·門羅小說集《逃離》中的西方死亡哲學

摘要 2013年諾貝爾文學獎獲獎者艾麗絲·門羅的短篇小說集《逃離》由八篇小說組成，篇篇都寫到人物的死亡，這些死亡無不體現了典型的西方死亡哲學。本文著重分析的死亡哲學包括：死亡是必然和不可避免的，生命就是滿布暗礁和漩渦的海洋，以及西方人對自殺的兩種思考。

關鍵詞：艾麗絲·門羅 《逃離》 西方 死亡哲學

艾麗絲·門羅（1931-），加拿大著名女作家，2013年諾貝爾文學獎獲獎者，以短篇小說聞名全球。代表作《逃離》2004年隆重出版，立刻引起如潮好評，迅速奪得當年加拿大吉勒文學獎，并入選《紐約時報》年度圖書。短篇小說集《逃離》由八個短篇小說組成：《逃離》、《機緣》、《匆匆》、《沉寂》、《激情》、《侵犯》、《播弄》、《法力》；小說集以第一篇小說《逃離》命名。其中的三篇互有關聯，即《機緣》、《匆匆》、《沉寂》。小說集描寫的是加拿大小鎮中的平凡人們，尤其是女人們的工作、生活、婚姻、家庭瑣事，內容涉及人生的喜怒哀樂、生老病死。小說集中的每一篇都有至少一位人物的死亡，在提到人物的死亡時，有時輕描淡寫，有時濃墨重彩。總的來說，小說集涉及到了正常死亡和非正常死亡兩類死亡方式，在非正常死亡里又著重寫到自殺。本文將分別對作品中出現的這三種死亡進行逐一分析，以闡釋西方人的主要死亡哲學。

一 作品中的正常死亡

法醫學上，正常死亡指由內在的健康原因導致的死亡，例如老死或病死。艾麗絲·門羅把含有人物正常死亡的小說放到了小說集的開頭和結尾部分。

病死的例子在小說集開頭如第一篇《逃離》中賈米森先生因病去世，第二篇《機緣》中埃里克的妻子出了車禍躺在病床上八年后死亡，第三篇《匆匆》中母親薩拉一直有病到最后還是去世了。

老死的例子在小說集的結尾部分，并且都是輕描淡寫地提及。第七篇小說《播弄》里，做為男主人公的丹尼洛的死亡，小說居然是這樣間接地一筆帶過的：“亞歷山大·阿德齊克與兄弟丹尼洛共同生活，直到后者于1995年9月7日去世。”按照小說中給出的信息，不難算出丹尼洛死亡時71歲，屬于終老死。

第八篇小說《法力》中，通過兩位主人公進入老年后的談話，平靜地給出一個事實：

——“你記得金妮·羅斯吧？她已經去世了。”

——“是嗎。”

金妮·羅斯是主人公南希年輕時的閨蜜，小說的前半部分對于她的描寫不算少，但是對于她的死，作者只在這個對話里輕描淡寫地提出來。

而威爾夫的死，老人南希在街上偶遇故友奧利時是這樣說的：“我要乘船旅游去阿拉斯加。和其他的老寡婦組成的一個團。威爾夫不在了，你知道吧。他死了快一年了。我現在肚子餓了。”可見，南希在向故友透露自己丈夫的死亡信息時，沒有任何悲傷。相反倒說起當下的要緊事：自己餓了。

西方死亡哲學是與西方社會的逐漸發展相應的。西方社會經歷了由奴隸制向中世紀封建社會的轉變，再由封建社會向近現代資本主義社會演進，西方死亡哲學也隨之有這幾個階段的變化：“死亡的詫異”、“死亡的渴望”、“死亡的漠視”和“死亡的直面”。

早在原始社會后期，西方人就在無數的觀察事件中得出一條普遍規則，即“凡人皆有死”。人對死亡的發現內蘊兩個層面：一是死亡的必然性或不可避免性，二是死亡的終極性。死亡的這種內蘊在西方死亡哲學的任何一個發展階段都是不可否認的。在古希臘時期的德謨克利特看來，既然人的死亡是自然和不可避免的，死亡無非是自然之神的解體，而人的靈魂又是會死的，來世生活因此便根本不存在。到了現代，弗洛伊德在談及自然死亡時，提出了生本能和死本能學說。他指出，我們應當“把死亡看待成生命的必然歸宿，從而同意這樣的說法：每個人都欠大自然一筆賬，人人都得還清帳—— 一句話，死亡是自然的，不可否認的，無法避免的。”從這樣一種觀點出發，他勸解人們不要回避死亡，而要正視死亡，隨時做好死亡的思想準備。他斷言生本能和死本能相互融合，死本能才是最原始、最基本的本能，生本能是派生的、第二位的本能。艾麗絲·門羅之所以對小說中人物的正常死亡蜻蜓點水似的帶過，就是因為她深深意識到死亡的不可避免性。

存在主義的代表人物薩特認為，我們在討論死亡時必須把老年人活到年限死去與我們在成年或青年時期驟然暴死區別開來。對于老年人到年限的死，方有“等待”二字可言，對于夭亡或暴死，則是無所謂“等待”的。死亡的本意恰恰就是：它總是能提前在這樣或那樣一個日子里突然出現在等待著它的人們面前。死亡是生命的終了，固然顯現了人生的有限性，蒙太涅的死亡哲學是：我們的生命不僅不會由于生命的有限性而貶值，反而正是這種有限性才賦予生命以內在價值；只有看到了生命的有限性，我們才會有生活的緊迫感，才會格外珍惜并盡量利用我們的生命。他寫到：“生命的價值不在于它的長短，而在于我們怎樣利用它。你活得夠與不夠不在于年齡。”他也寫到：“在短促生命的范圍內，我必須使它更加深刻、更加充實。”

“百科全書”派的首領狄德羅組織編纂了人類歷史上第一部影響甚大的《百科全書》，因而在西方享有盛譽。他的生死觀就是，“活要活得充實，死要死得愉快。”而海德格爾也提出，死亡是此在最本己的可能性，本真的存在是“向死而在”。他要求人們把自己的死亡承擔起來，面對自己的死亡和有限性，積極籌劃和完善人生。康德說，最令人愉快的生活就是處于緊張勞動狀態中的人所過的生活，這種生活是十分充實的，也是延年益壽的。

艾麗絲·門羅用她的充實的一生踐行了蒙太涅、狄德羅和海德格爾的死亡哲學。從少女時代起，艾麗絲·門羅就開始寫小說，生了孩子以后，也是忙里偷閑寫作。現如今，年近八旬，還筆耕不綴。她的努力沒有白費，一生獲得諸多榮譽。她以自己的身體力行證明了現代西方人直面死亡的積極生死觀。

二 作品中的非正常死亡

非正常死亡在法醫學上指由外部作用導致的死亡，包括火災、溺水等自然災難；或工傷、醫療事故、交通事故、自殺、他殺、受傷害等人為事故致死。

艾麗絲·門羅把含有非正常死亡的小說放到了小說集的中間部分。第四篇《沉寂》中的埃里克出海溺水而亡；第五篇《激情》中的尼爾開車撞上了橋墩死亡；第六篇《侵犯》中新出生的寶寶從睡筐里摔出去死亡。其中，第五篇《激情》里描寫主人公尼爾的死亡雖然篇幅不多，但甚為精妙。尼爾前一秒還處在激情燃燒的戀愛中，后一秒就慘烈地車毀人亡了，小說沒有直接描寫車禍的血腥現場，但是小說人物的話語對車禍的描述讓人讀起來驚心動魄。描寫非正常死亡篇幅較多的要數第四篇《沉寂》。作家用了將近三頁的篇幅平靜地敘述了埃里克出海時的隨行人員、尸體發現時的情況、如何準備火化以及火化的過程。在敘述中，艾麗絲·門羅并沒有提到任何人的悲傷、眼淚等等，反而聊家常似地寫誰來點火、誰來講話、講話的人怎么了、人群又怎么了。最后以埃里克的妻子，也就是主人公朱麗葉的一段內心想法結束：“那無非是肉，正在燃燒的一團肉，與埃里克沒有什么相干。”

現代哲學家叔本華指出：人生在世，險境叢生，人們往往為了維護生存進行著不懈的掙扎和斗爭，這種掙扎和斗爭的整個過程本身實際上是一個走向死亡的過程。生命就是滿布暗礁和漩渦的海洋。人總是小心翼翼地千方百計避開這些暗礁和漩渦，但是，盡管他歷盡艱辛，使出全身解數成功地逃過去了，他也正是由此一步一步接近那最后的、整個的、不可避免不可挽救地船沉海底，對著死亡駛去。

在尼采看來，雖然人生有苦難，有折磨，有死亡，但我們也不必因此而成為一個憂郁者。他和叔本華一樣，把死亡看做“總是站在人后面的人的影子”。但是與叔本華不同的是，他挺身去接受和肯定生命，把克服悲觀主義當做自己的特殊使命，用另一種方式去愛生命，即愛恨相間的方式，猶如我們愛一個使我們懷疑的女子一樣。

三 作品中的自殺

自殺也是非正常死亡的一種，但是艾麗絲·門羅著重寫到了自殺。第五篇小說《激情》介紹主人公尼爾的母親的病因時，有一句話是“尼爾的父親原來是自殺的。”而事實上，尼爾的父親從未在小說中出現過。這樣的方式來解釋尼爾的母親神經方面有問題，讓人心里不覺一沉。

第二篇小說《機緣》里敘述了這樣一個自殺事件：火車上，一個陌生男子想要跟女主人公朱麗葉搭伙兒聊聊，被朱麗葉無情拒絕后，投身到了火車底下。小說沒有提到一句有關男子自殺前的心理活動，也沒有直接描寫自殺后場面的血腥可怕，而是重點寫乘客們對此的表現。朱麗葉自己更是“感到很羞愧，淚水涌上了她的眼睛。”由此，艾麗絲·門羅向我們傳達了這樣一個信息：自殺雖然是一種個人行為，但是會對其他生者造成巨大的心理沖擊。

自殺是一個苦澀而又無奈的詞語。它可能是人生苦難的一種逃遁，是意志的唯一自我實現的方式，是對自然之道的反駁，是自我毀滅的行為。然而，自殺的本相是死亡。加繆說過，唯有自殺才是真正的哲學問題。加繆認為，自殺的根源在于孤獨和荒誕。一個能用歪理來解釋的世界還是一個我們所熟悉的世界，但是在一個突然被剝奪了幻覺和光明的宇宙中，人就感到自己是個局外人。這種放逐無可救藥，因為人被剝奪了對故園的回憶和對樂土的希望。正是這一荒誕感，甚至使所有健康的人都動過自殺的念頭。

蘇格拉底和之后的盧梭、康德的思想分別代表了西方人對死亡的兩種截然不同的哲學觀。在蘇格拉底看來，既然死亡的境界無非是兩種可能：或是全空，死者毫無知覺；或是靈魂由此界遷居彼界，那么死亡就根本沒什么可怕的。盡管他還不能確知死亡本性，但他始終對死抱著樂觀的希望。他認為，人死后可以“擺脫俗累”，因而死就有可能比生更好。因此，當晚年的蘇格拉底以“慢神”和“蠱惑青年”的罪名宣布要被判處死刑后，他選擇在獄中飲鴆自殺。據記載，飲鴆之后的蘇格拉底依然鎮定自若，還囑咐在場痛哭的朋友們替他還人一只公雞，完全實踐了他的“男子漢應該在平靜中死去”的人生理想。

而與此相反，從關切自己生存、保全自己生命這一原理出發，盧梭否認自殺是自然權利。同樣，康德認為，人應該把人當做目的而不是手段；即使痛苦和災難使人生成為負擔而甘愿一死，也不應該自殺，而應該堅強地活下去；再說，如果自殺成為一條普遍的自然律，人人都自殺，人類社會就無法保持下去。

四 結語

艾麗絲·門羅一生經歷了父親和母親分別因病離世，而她的二女兒出生15小時后就夭折，至親的死亡使作家強烈地感受到生命的有限和脆弱。在西方文化環境下，艾麗絲·門羅將生老病死統統寫進其小說集《逃離》中，作品處處體現了西方死亡哲學，而這些死亡哲學值得每一個人去研究和品味，以建立起正確的生死觀和價值觀。

參考文獻：

[1] [加拿大]艾麗絲·門羅，李文俊譯：《逃離》，北京十月文藝出版社，2009年版。

[2] 段德智：《西方死亡哲學》，北京大學出版社，2006年版。

[3] 陸揚：《死亡美學》，北京大學出版社，2006年版。

[4] [美]K·R·賈米森，一熙譯：《生命逝如斯——揭開自殺的謎題》，重慶大學出版社，2011年版。

[5] [奧地利]弗洛伊德，孫愷祥譯，羅達仁校：《論創造力與無意識》，中國展望出版社，1986年版。

（代蓮，內江師范學院外國語學院講師）