現(xiàn)代文學(xué)的終結(jié)與新生

摘要 《文學(xué)的邀約》是一部從整體上“反思現(xiàn)代性”進(jìn)而尋找文學(xué)新生的著作。格非運(yùn)用福柯、韋伯、浪漫主義美學(xué)、現(xiàn)代語言學(xué)、中西文學(xué)傳統(tǒng)等思想文化資源，清理了18世紀(jì)以來現(xiàn)代文學(xué)觀念中的成規(guī)，重新理解傳統(tǒng)文學(xué)資源，呼喚“真正意義上文學(xué)”。“現(xiàn)代文學(xué)的終結(jié)”這一觀念并非對(duì)文學(xué)淪落的悲悼，更是一種望其速朽進(jìn)而涅槃的沖動(dòng)。

關(guān)鍵詞：格非 文學(xué)的邀約 現(xiàn)代文學(xué) 終結(jié) 涅槃

格非身兼大學(xué)教授與作家兩種身份。在文學(xué)創(chuàng)作之外，他以理論著述的形式來表達(dá)自己的文學(xué)見解，《文學(xué)的邀約》并非第一次。《塞壬的歌聲》、《小說敘事研究》、《卡夫卡的鐘擺》等著作，都曾闡述他對(duì)小說寫作這項(xiàng)職業(yè)的理解和感悟，以及對(duì)小說敘事修辭諸問題的理論分析。《文學(xué)的邀約》延續(xù)著這樣的感悟和分析，但也有著重要的不同，這不同即思想的整體性。在《文學(xué)的邀約》中，格非結(jié)合中、西敘事的傳統(tǒng)資源，對(duì)20世紀(jì)的文學(xué)研究機(jī)制和18世紀(jì)以來的“現(xiàn)代文學(xué)”觀念進(jìn)行了整體性的反思。因此，諸如經(jīng)驗(yàn)與想象、作者及其意圖、時(shí)空、語言與修辭等細(xì)節(jié)性問題，表面上占據(jù)了該著作的大部分章節(jié)，但它們并非作者問題意識(shí)的真正重心。這些細(xì)節(jié)性問題作為行文的動(dòng)機(jī)和骨架，它們承載著作者喚醒“真正意義上的文學(xué)”這一強(qiáng)烈的激情。在科學(xué)主義、資本中心的現(xiàn)代世界中，什么是“真正意義上文學(xué)的出路”？這個(gè)問題需要這個(gè)時(shí)代的作者和讀者共同面對(duì)。此刻，作者已經(jīng)做出了“邀約”的象征性手勢(shì)。

喚醒，意味著文學(xué)正陷入沉睡；出路，意味著文學(xué)已經(jīng)瀕臨絕境。隨著新時(shí)期文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)的消失，文學(xué)在社會(huì)、精神生活中的重要性每況愈下。終于，連“文學(xué)已死”這樣壯烈的口號(hào)都不再聳人聽聞。這時(shí)，無論是仍然在大學(xué)課堂上講授象征、隱喻、語言與文本的教授，還是仍然把文學(xué)當(dāng)成一項(xiàng)神圣而嚴(yán)肅事業(yè)的作家，都需要對(duì)自己的行為和理想做出解釋。格非以追問的形式，區(qū)分了“真正意義上的文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”：“死掉的是廣義的文學(xué)本身，還是現(xiàn)代意義上的‘文學(xué)’？是總體性的文學(xué)存在，還是在特殊時(shí)期形成的文學(xué)機(jī)制、觀念，乃至于修辭方法？”①這種區(qū)分意識(shí)，部分地源于對(duì)文學(xué)成規(guī)的警覺。格非認(rèn)為，20世紀(jì)的文學(xué)研究中，一方面固然積累了一系列范式，但另一方面也堆積了許多成見、偏失甚至是謬誤。因此，需要以一種“非自然化”的態(tài)度，解除“理所當(dāng)然”的理論麻痹，進(jìn)而反思、清理這些文學(xué)史中的分泌物。

在諸多分泌物當(dāng)中，“現(xiàn)代文學(xué)”是最隱蔽、最頑固的一堆。格非運(yùn)用福柯知識(shí)考掘的方法，分析了“現(xiàn)代文學(xué)”發(fā)生時(shí)諸多話語實(shí)踐的交織。“現(xiàn)代文學(xué)”并非傳統(tǒng)文學(xué)“長(zhǎng)河”的自然下游，而是伴隨著資本主義、民族主義和現(xiàn)代國家而產(chǎn)生的一種制度化構(gòu)建。作為宗教衰落后的替代性意識(shí)形態(tài)，文學(xué)被當(dāng)成動(dòng)蕩的階級(jí)社會(huì)的“粘合劑”，當(dāng)成治愈資本義精神危機(jī)的糖衣藥丸，從而具有一種制度性、建構(gòu)性。但是，這制度化性格隨后就被“遺忘”了，遺忘機(jī)制在遮蔽“現(xiàn)代文學(xué)”的意識(shí)形態(tài)性的同時(shí)，又為它追溯了一個(gè)光輝燦爛的起源。于是，人為的成規(guī)、文化繞過了自然的后門，成為理所當(dāng)然的常識(shí)。這樣的問題，伊格爾頓在分析“英國文學(xué)的興起”時(shí)提到過；柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中也提到過，并視之為在認(rèn)識(shí)論的“顛倒”中發(fā)現(xiàn)的“風(fēng)景”。

這是“亂花漸欲迷人眼”的風(fēng)景，若沉迷其中，人們便永遠(yuǎn)無法看到“真正意義上的文學(xué)”。格非以“現(xiàn)代主義”文學(xué)運(yùn)動(dòng)為例，試圖回到現(xiàn)代文學(xué)歷史的“起點(diǎn)”，并重新分析這一起點(diǎn)。福樓拜和陀思妥耶夫斯基通常被追認(rèn)為歐洲現(xiàn)代主義的重要起點(diǎn)，但實(shí)際上，在“作家與讀者關(guān)系”這一問題上，后來的現(xiàn)代主義卻是對(duì)這兩位先賢的歪曲和反動(dòng)。尤其令人吃驚的是，喬伊斯《尤利西斯》與艾略特《荒原》的寫作、包裝與銷售都是一系列隱晦而高明的市場(chǎng)運(yùn)作的結(jié)果。現(xiàn)代主義與資本主義市場(chǎng)機(jī)制的關(guān)系，表面是激進(jìn)的革命與拒斥，實(shí)際上卻是文學(xué)與資本的精誠合作，相互取悅。現(xiàn)代主義對(duì)于市場(chǎng)的濫用，及其對(duì)作家、讀者關(guān)系的根本改變，完全不同于福樓拜與陀斯妥耶夫斯基時(shí)的交流模式。但是，文學(xué)現(xiàn)代主義卻以歷史追溯的方式，偽裝成18、19世紀(jì)乃至更遠(yuǎn)的文學(xué)史的自然發(fā)展。這種自我神圣化限制了人們對(duì)于真正文學(xué)的認(rèn)知。

由于獨(dú)特的歷史境遇，中國現(xiàn)代文學(xué)的情況有所不同。但是，在晚清“千年未有之變局”的情勢(shì)下，當(dāng)梁?jiǎn)⒊粲跤眯≌f來“新民”“新國”時(shí)，文學(xué)就被拉進(jìn)與現(xiàn)代民族國家的合作關(guān)系當(dāng)中。20世紀(jì)的中國文學(xué)經(jīng)歷了與政治的諸多坎坷，90年代以后，隨著市場(chǎng)化、消費(fèi)社會(huì)的來臨，文學(xué)終于經(jīng)不住資本邏輯的誘惑，熱情而盲目地?fù)肀Я宋鞣浆F(xiàn)代文學(xué)背后的市場(chǎng)機(jī)制。

正是在這種背景下，格非提出“現(xiàn)代文學(xué)的終結(jié)”這一觀點(diǎn)：真正的文學(xué)不會(huì)死亡，正在死去的是現(xiàn)代意義上的文學(xué)，即那種“支撐當(dāng)今文學(xué)研究和創(chuàng)作的社會(huì)文化機(jī)制”，即“18世紀(jì)以來以現(xiàn)代版權(quán)法為基礎(chǔ)，伴隨著資本主義發(fā)展和殖民主義擴(kuò)張而形成的整體性的現(xiàn)代文學(xué)觀念以及相應(yīng)的文化策略。”②將“文學(xué)已死”這一老生常談，理解為“現(xiàn)代文學(xué)的終結(jié)”，而非文學(xué)本身的死亡，這對(duì)于文學(xué)的新生意義重大。現(xiàn)代文學(xué)如同現(xiàn)代社會(huì)一樣，只是人類歷史上歷時(shí)不久的新事物，如同聚沫朝露，它是暫時(shí)的而非永恒的，我們不應(yīng)該被歷史幻象蒙蔽眼睛而忽視了文學(xué)本身。因此，“現(xiàn)代文學(xué)的終結(jié)”并非對(duì)當(dāng)今文學(xué)淪落狀況的悲悼，更是一種望其速朽進(jìn)、從而涅槃的強(qiáng)烈沖動(dòng)。只有走出資本——民族——國家三位一體圓環(huán)的循環(huán)，即只有“現(xiàn)代文學(xué)”的“死去”，才可能有“真正意義上文學(xué)”的“活來”。

格非曾經(jīng)在自己的微博中記錄了一則寓言，它轉(zhuǎn)引自伊格爾頓《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》的結(jié)尾：“我們知道獅子強(qiáng)于馴獅者，馴獅者也知道這一點(diǎn)。問題在于，獅子并不知道這一點(diǎn)。文學(xué)的死亡也許有助于獅子的覺醒。”③這是一則關(guān)于“文學(xué)如何得救”的寓言。沉睡的獅子，即那種根源于特定意識(shí)形態(tài)、卻自詡與政治無關(guān)的現(xiàn)代文學(xué)觀念；而馴獅者，即偽裝成自然的文化和意識(shí)形態(tài)。獅子（文學(xué)）自命清高的行為，恰體現(xiàn)出其真正的政治性，但它卻對(duì)此沒有知覺。伊格爾頓提出“文化研究”（又稱“修辭學(xué)”、“話語理論”），是把文學(xué)視為一種旨在產(chǎn)生某種效果的話語實(shí)踐，進(jìn)而分析其中的權(quán)力關(guān)系和文化潛意識(shí)。這種觀念的轉(zhuǎn)變是對(duì)文學(xué)的重新理解。所謂獅子的覺醒，即現(xiàn)代文學(xué)的終結(jié)，進(jìn)而是真正文學(xué)的得救。因此，現(xiàn)代文學(xué)的終結(jié)開啟了一種契機(jī)，它不是結(jié)束，而是開始。

在格非看來，無論是把文學(xué)作為宗教的替補(bǔ)，還是當(dāng)成救亡圖存、新民新國的文明利器，都過分強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的社會(huì)功能。這兩種做法與其說是對(duì)文學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)，不如說是對(duì)文學(xué)的強(qiáng)行“征用”，甚至“濫用”。問題在于，文學(xué)是否可堪大用？就中國近現(xiàn)代文學(xué)而論，文學(xué)胸懷啟蒙大志，不無壯烈地將自己的命運(yùn)交給了社會(huì)進(jìn)步的偉大事業(yè)。但是，其獻(xiàn)身的成效卻不盡如人意，這個(gè)社會(huì)并未因?yàn)槲膶W(xué)的介入而變得更加美好，文學(xué)所要求的“現(xiàn)實(shí)解決”也從來沒有真正實(shí)現(xiàn)。更嚴(yán)重的問題在于，文學(xué)不但在社會(huì)功用上有負(fù)眾望，在追求這種功用的歷史過程中，文學(xué)自身也受到了嚴(yán)重的傷害——作為一門學(xué)科，文學(xué)被納入現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制及其生產(chǎn)當(dāng)中，本來附著于文學(xué)的神秘性遭到了科學(xué)主義的“祛魅”，寫作由一種整體性的生命關(guān)照簡(jiǎn)化成單純的社會(huì)記錄。

在一個(gè)以理性、數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代科學(xué)世界中，沒有什么東西是無法解釋的，一切都清晰可知。科學(xué)的進(jìn)步將人類推進(jìn)專業(yè)領(lǐng)域的條條隧道當(dāng)中，在相互隔絕中越走越遠(yuǎn)。這正是是韋伯所言“世界除魅”的專業(yè)化過程，格非對(duì)此深感痛心。因?yàn)椋绾５赂駹栔赋龅哪菢樱澜缟洗嬖谥恍o法“計(jì)算”、無法“量化”的領(lǐng)域，它是科學(xué)所無法照亮的“陰影”，是不應(yīng)該被遺忘的存在。格非理想中的文學(xué)，是花非花、霧非霧，是神秘，是不知今夕何夕，總之，文學(xué)是一片曖昧不明的沼澤，是一個(gè)充滿魅惑力的世界。這就是對(duì)于理性有限性的清醒認(rèn)識(shí)，對(duì)于浩瀚宇宙和自然的敬畏，即虛心地承認(rèn)：世界是沉默的、晦澀難解的；而人的心靈、精神領(lǐng)域是不同于科學(xué)對(duì)象的世界。

因此，文學(xué)的意義，不在于正確地、真實(shí)地記錄現(xiàn)實(shí)，而是以隱喻的形式超越現(xiàn)實(shí)。文學(xué)是一種代償性安慰機(jī)制：其超越的途徑是想象性的和解與欲望的滿足。這種觀點(diǎn)與弗洛伊德對(duì)“文學(xué)是白日夢(mèng)”的闡釋有相似之處，它們都強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)無意識(shí)欲望的解放。弗洛伊德的“無意識(shí)”理論不僅局限個(gè)人在家庭內(nèi)部的心路歷程，更有其社會(huì)歷史的方面。小男孩只有壓抑自己的部分欲望，才能在以父親為主導(dǎo)的家庭中正常成長(zhǎng)；同樣，文明的發(fā)展也以個(gè)體欲望的部分壓抑為代價(jià)。文學(xué)在社會(huì)文化中的獨(dú)特位置使得它對(duì)于這些暗昧、神秘、洶涌的經(jīng)驗(yàn)充滿好感，它慷慨地認(rèn)領(lǐng)了其他學(xué)科所摒棄的感性世界。因此，文學(xué)不僅是個(gè)人無意識(shí)的宣泄和代償，更是社會(huì)無意識(shí)的儀式性表達(dá)和超越。

格非參考余英時(shí)的意見，比較了中西文學(xué)傳統(tǒng)的不同超越方式。在歐洲的文學(xué)傳統(tǒng)中，神或上帝的“彼岸”存在提供了意義和價(jià)值判斷的終極依據(jù)，但在文學(xué)作品中，它既是一種超越，也是一種禁錮。而中國文化傳統(tǒng)中，并沒有這種外在的超越力量，從而導(dǎo)致一種文化“內(nèi)向超越”性，即“此在”與“彼岸”兩個(gè)世界不即不離，超世間而不離世間。這種生死交錯(cuò)、有無重合的世界，格非稱之為“幽明”。“內(nèi)向超越”的標(biāo)志性文化價(jià)值符號(hào)是道德與時(shí)間。“朝聞道，夕死可以”，是中國人超越“時(shí)間有限性”的獨(dú)特方式，即將物理的線性時(shí)間改造為道德的強(qiáng)度量，把生命的長(zhǎng)度問題化為道德程度問題。由于不離日用常行，中國式的超越具有深厚的人間情懷。例如《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》都是在描述世事、人情的同時(shí)，不知不覺體現(xiàn)出精神超拔的力量。由于“幽明”，中國文化啟發(fā)了一種“整體性的生命哲學(xué)”，進(jìn)而孕育了一種整體性的敘事思維：即文學(xué)并不否認(rèn)社會(huì)性、現(xiàn)實(shí)性描述的意義，而是把它視為整體性生命關(guān)照的一個(gè)部分加以考慮。格非反復(fù)批評(píng)19世紀(jì)以來歷史對(duì)文學(xué)的強(qiáng)行“征用”，正是因?yàn)樗鼘?dǎo)致了這種“整體性”敘事傳統(tǒng)的喪失。

對(duì)于傳統(tǒng)敘事資源的重新思考和選擇，是文學(xué)新生的一個(gè)重要方面，這也是格非多年來念茲在茲的問題。他在這方面不光有理論的思考，更有寫作的實(shí)踐。格非曾指出中國小說的兩個(gè)傳統(tǒng)，“大傳統(tǒng)”是指古典小說文類繁多蕪雜，敘事資源博大豐富，及其“內(nèi)在超越”的價(jià)值取向；“小傳統(tǒng)”則是近代以來受現(xiàn)代性影響的小說傳統(tǒng)。后者是在現(xiàn)代性和“世界文學(xué)”的壓力下，對(duì)“大傳統(tǒng)”進(jìn)行批判、再確認(rèn)和回溯改寫的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。這兩個(gè)傳統(tǒng)都被納入《文學(xué)的邀約》當(dāng)中，既是珍貴的傳統(tǒng)資源，又是被反思的對(duì)象。在《文學(xué)的邀約》中，格非引作例證次數(shù)最多的作品，或許就是《紅樓夢(mèng)》了。如《紅樓夢(mèng)》對(duì)于“準(zhǔn)文本”的運(yùn)用、評(píng)點(diǎn)所帶來的開放性閱讀、敘事的整體性、“陪筆”、對(duì)“停頓”的精彩改造、敘事“省略”與“限知敘事”、“敘事錯(cuò)綜”、敘事性與抒情性相結(jié)合（敘事意境化）的傳統(tǒng)，等等。作者對(duì)《紅樓夢(mèng)》的欣賞與推崇之情不時(shí)流淌于筆端。可以想象，如果將這些論述集中起來，將是一篇出色的《紅樓夢(mèng)》敘事藝術(shù)分析。格非指出，《紅樓夢(mèng)》中石頭的視角受到限制，這是中國古典小說視角由“全知”向“限知”轉(zhuǎn)變過程中的重要癥候，因此，那種認(rèn)為“限知敘事”是現(xiàn)代舶來品的看法，是一種誤解；而西方20世紀(jì)后的“讀者理論”，在中國小說的閱讀經(jīng)驗(yàn)中早就是一種習(xí)慣和常識(shí)。我們不能將這種“中國早已有之”的觀念視為“西學(xué)中源”論的變體或文化民族主義的產(chǎn)物。事實(shí)上，格非對(duì)當(dāng)下的傳統(tǒng)文化熱、國學(xué)熱有清醒的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為當(dāng)前國學(xué)熱潮與近代激進(jìn)反傳統(tǒng)思潮一樣，其背后仍然都是傳統(tǒng)＼現(xiàn)代、新＼舊、中＼西二元對(duì)立的思維模式。格非認(rèn)為，真正的傳統(tǒng)并非聳立在遠(yuǎn)處的鐵板一塊，等待著我們?nèi)ダ^承的遺產(chǎn)。傳統(tǒng)是“活的傳統(tǒng)”，然而它隱沒不見，是需要當(dāng)代的作者通過寫作去發(fā)現(xiàn)并使之呈現(xiàn)的東西。因此，選擇傳統(tǒng)資源不是“尋根”之舉，而是發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的過程。他引用了博爾赫斯的觀點(diǎn)：作者創(chuàng)造自己的先驅(qū)。這是一個(gè)作者與傳統(tǒng)敘事資源的理想關(guān)系。

清理現(xiàn)代文學(xué)觀念中的成規(guī)，重新理解傳統(tǒng)文學(xué)，呼喚“真正意義上文學(xué)”，這些舉動(dòng)說明：《文學(xué)的邀約》是一部試圖“反思現(xiàn)代性”以尋找文學(xué)新生的著作。對(duì)以科學(xué)和理性為基礎(chǔ)的現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行反思、批判，在藝術(shù)領(lǐng)域中也有其悠久傳統(tǒng)。在《文化與社會(huì)》中，雷蒙·威廉斯指出，在很大程度上，“文化”觀念的產(chǎn)生，是人們的思想、感覺對(duì)工業(yè)革命與民主政治的刺激做出反應(yīng)的結(jié)果。而作為“文化”觀念塑造者之一的“浪漫藝術(shù)家”，對(duì)“工業(yè)”與“民主”等現(xiàn)代性事件充滿憂慮。現(xiàn)代“藝術(shù)”、“美學(xué)”觀念就誕生于對(duì)于機(jī)械、市場(chǎng)的不滿和反抗情緒當(dāng)中，天才、想象、創(chuàng)造等獨(dú)特稟賦也在這一時(shí)期被重新發(fā)明，并被賦予至高的價(jià)值。在對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判當(dāng)中，現(xiàn)代藝術(shù)爭(zhēng)取到了“自律”地位。不過，也意味著它在現(xiàn)代社會(huì)合理分化過程當(dāng)中獲得一席之地。藝術(shù)被規(guī)訓(xùn)，這不能不說是一種退縮，甚至失敗。

文學(xué)本是失敗者的事業(yè)，這也是格非的信念。我們可以借助上述“浪漫藝術(shù)家”的經(jīng)歷來理解這一信念。文學(xué)是現(xiàn)代社會(huì)話語系統(tǒng)的弱者，與經(jīng)濟(jì)、政治、法律等相比，文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活、精神生活的地位小得可憐，但它所承擔(dān)的“超越”使命卻也不可代替。可以說，格非接續(xù)了浪漫主義的美學(xué)批判傳統(tǒng)，特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自由性、神秘性及其超越功能。但與浪漫主義者沉浸于“自律”的迷夢(mèng)不同，格非清醒地意識(shí)到文學(xué)本身的意識(shí)形態(tài)性。文學(xué)是歷史與文化共同構(gòu)建的結(jié)果，是特定歷史時(shí)期諸多話語關(guān)系的一個(gè)交匯點(diǎn)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)位置上，文學(xué)應(yīng)該發(fā)出自己獨(dú)特的聲音。為此，格非重新闡釋了一批基本的敘事學(xué)命題。在討論“作者及其意圖”問題時(shí)，他指出，文學(xué)本來就是一種帶有強(qiáng)烈偏見的激情。偏見，不僅是創(chuàng)作過程中必須克服的障礙，同時(shí)也是寫作的動(dòng)力之一，作者固執(zhí)的信念和激情往往會(huì)使他的文字煥發(fā)出意想不到的光芒。因此，格非反對(duì)“作者已死”這樣極端地要求作者退出的口號(hào)，提出應(yīng)該“重塑經(jīng)驗(yàn)作者”，即試圖恢復(fù)被意識(shí)形態(tài)所壓抑的“經(jīng)驗(yàn)作者”的直覺、激情甚至偏見。

格非批評(píng)現(xiàn)代歷史對(duì)于文學(xué)的強(qiáng)行“征用”。但是，在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化、價(jià)值多元化、寫作客觀化、作者“祛魅化”的科學(xué)主義時(shí)代，文學(xué)怎能自閉于寂寞蕭條之境，而放棄發(fā)言的權(quán)力？因此，格非仍然堅(jiān)持文學(xué)應(yīng)該有所承擔(dān)，應(yīng)該以其獨(dú)特的聲音和力量來加入各種社會(huì)話語的交流、對(duì)抗。按照現(xiàn)代語言學(xué)理論，文學(xué)實(shí)際上是利用某種修辭術(shù)以說服、誘導(dǎo)、勸喻讀者的語言行為。這種“意向性”根本上決定了文學(xué)無法回避功能問題。尤其是在當(dāng)今價(jià)值相對(duì)主義的文化危機(jī)中，文學(xué)更應(yīng)該對(duì)心懷不軌的意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)保持足夠的警惕。

格非充分意識(shí)到了形式的意識(shí)形態(tài)性。在討論作者之死、概述與場(chǎng)景、停頓、重復(fù)敘事、復(fù)調(diào)等問題時(shí)，他一方面重視小說修辭學(xué)傳統(tǒng)自身的傳承與新變，另一方面也把這些修辭問題置于特定的社會(huì)歷史當(dāng)中來理解。因?yàn)椋叭魏我环N敘事方式的確立，都不單純是修辭學(xué)的變化——盡管修辭學(xué)的種種特征往往更容易加以辨認(rèn)，它總是與作者的觀念、經(jīng)驗(yàn)、精神困境、特殊的社會(huì)意識(shí)形態(tài)緊密聯(lián)系在一起。”④另一個(gè)例子是，格非向來不同意把“先鋒小說”僅僅視為語言游戲、形式試驗(yàn)，而是強(qiáng)調(diào)其中深刻的社會(huì)歷史內(nèi)容。這種觀念是與其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)情懷分不開的。近來的“烏托邦”三部曲，從《人面桃花》中的辛亥革命，到《山河入夢(mèng)》中的五六十年代的社會(huì)主義實(shí)踐，再到《春盡江南》中當(dāng)下中國人的精神世界，這一過程體現(xiàn)出格非對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史思考的深度和廣度。

在《文學(xué)的邀約》中，格非提到了布努艾爾的《我最后的嘆息》。在格非的演講和其他一些文章中，他也多次提到這本書。在這本回憶錄中，布努艾爾認(rèn)為：超現(xiàn)實(shí)主義在次要的方面獲得成功，而在主要的方面則失敗了。次要的成功使得布勒東、艾呂雅、達(dá)利等人聲名顯赫，而這次運(yùn)動(dòng)的主要方面——變革世界與改變生活的政治愿望——?jiǎng)t被人遺忘了。格非每論及此，未嘗不嘆息痛恨于超現(xiàn)實(shí)主義的反諷性命運(yùn)。這種關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的激情，是對(duì)文學(xué)之力量的信仰。

當(dāng)然，文學(xué)的力量已經(jīng)不是作為宗教的替代品，或民族國家的工具，而是一種更加深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的影響力。“文學(xué)在今天恐怕還是有力量的。”2014年7月5日，在一場(chǎng)“與文學(xué)重逢”的座談會(huì)上，格非說了上面這句話，自信中似乎還有一點(diǎn)猶疑。而從格非思想的一貫性來看，這猶疑或許只是出于場(chǎng)合的客氣而已。與這種座談會(huì)的文學(xué)意見表達(dá)相對(duì)應(yīng)，格非在文學(xué)創(chuàng)作中也堅(jiān)持著這種自信，只不過比較隱蔽，然而更加堅(jiān)韌。在小說《春盡江南》的結(jié)尾，主人公端午終于讀完了歐陽修的《新五代史》。這是一個(gè)理解文本的極其重要的線索。五代之亂極矣！干戈賊亂，禮樂崩壞，三綱五常之道廢絕，先王之制度文章掃地。而歐陽修撰《新五代史》，多取《春秋》遺旨，詞約法嚴(yán)，希望使亂臣賊子懼。陳寅恪說“歐陽修幾乎是用一本書的力量，使時(shí)代的風(fēng)尚重返淳正”⑤，這句話激勵(lì)了格非這個(gè)似乎“無用”的“寫小說的人”，使得他相信文學(xué)是可以從事的、有價(jià)值、有力量的可以改變中國的事業(yè)。因此《春盡江南》就不是一部展現(xiàn)丑陋的“新二十年目睹之臟現(xiàn)狀”，而是格非施展文學(xué)之移風(fēng)易俗力量的文本行動(dòng)。

文學(xué)是一種“超越”現(xiàn)實(shí)的偉大激情，不過，這種“超越”卻不能是作者的一相情愿，而有待于讀者的合作。因此，格非稱文學(xué)為一種邀約，一種召喚和暗示。昔有王子猷雪夜訪戴，不邀自至，不見戴而返，其任誕放浪中卻有真正的精神交流。而今，以文學(xué)的名義發(fā)出邀請(qǐng)，這本身就是一種不合時(shí)宜的浪漫行為。這一場(chǎng)宴席存在的理由是什么？這種邀約是否還具有吸引力？有多少人會(huì)不去精心計(jì)算此行的成本、效益，而僅憑借著生命的激情和沖動(dòng)就欣然赴宴呢？精心計(jì)算的人們是可以理解的，但無論是否赴宴，他們終將大失所望，因?yàn)樽髡卟⑽疵鞔_許諾什么。而且，天下沒有不散的筵席，人生短暫的悲涼，終將如濃霧般籠罩赴宴者的心。有幾人尚會(huì)心儀這樣“無用”的哀婉和悲憫情緒呢？不過，文學(xué)本是失敗者的事業(yè)，是無數(shù)個(gè)閱讀的清晨和夜晚中的心靈對(duì)話、精神契合。乘興而行、興盡而返的人或許是少而又少的，但只有他們才是真正的讀者，他們成就了真正的、不死的文學(xué)。

注釋：

① 格非：《文學(xué)的邀約》，北京：清華大學(xué)出版社，2010年4月，第2頁。

② 格非：《文學(xué)的邀約》，北京：清華大學(xué)出版社，2010年4月，第18頁。

③ [英]特雷·伊格爾頓著，伍曉明譯：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，1987年8月第2版，第236-237頁。

④ 格非：《文學(xué)的邀約》，北京：清華大學(xué)出版社，2010年4月，第280頁。

⑤ 格非：《文學(xué)的邀約》，北京：清華大學(xué)出版社，2010年4月，第372頁。

（王增寶，東北師范大學(xué)文學(xué)院講師）