文學批評的理論自覺

以年代來命名作家和批評家，是文學界的慣常做法。也是我們凝聚和言說一個時代作家批評家的有效手段。確實，一個時代有一個時代的特點，一代人也有一代人的時代烙印，同樣，一代批評家也有屬于他們那一代批評家的鮮明色彩。在他們身上確實體現著一些共時性存在，這樣的劃界和命名有其合理性。但是在愈來愈多元的社會，以一個年代這個框把所有的批評家都裝進去，肯定是不符合實際的。比如以七零后來命名的批評家中，單就學理考察看，在牛學智身上，七零后批評家的整體特點卻并不明顯。他的文學批評集中體現在對批評家及其批評話語的研究上，體現在對晚近以來中國文學批評的集中反思上，體現在當前批評話語的建構上，從中看出他不同于其他七零后批評家的胸懷和遠見。他對自己文學批評觀的建構集中體現在近年來出版的《世紀之交的文學思考》《尋找批評的靈魂》《當代批評的眾神肖像》《當代批評的本土話語審視》四本專著之中。在閱讀他的專著的過程中，我常常感嘆于他敏銳的問題意識、對語境的把握和思考的深入。其肯綮入心的批評、鞭辟入里的剖析令人信服，深刻獨到的感悟讓人深思，執著跋涉的拓荒者形象令人欽佩。

牛學智文學批評整體上的理論自覺意識，突出地表現在“當前的語境中”建立起來的文學批評的整體闡釋框架以及“歷時性”觀照方式的“批評家論”。主要表現在兩個方面。其一，是他從批評家的個案出發，微觀地考察和辨析當代批評家的精神譜系，從而有效地凝聚和提煉他們的批評經驗，勘探和發現他們批評的“誤區和盲視”，在個體話語方式和整體文學思潮的交融和互動中重新觀照新時期以來的中國當代文學批評，創造性地提出個體批評話語和公共批評概念的雙向建構功能，從而達到重構當代文學批評有效性的目的。牛學智認為，“具體批評家個人問題史，一定意義上也就可視為對一個時段普遍性批評問題的凝聚”。其二，是他以跨學科的知識修煉，打破了在既有的文學之內言說文學的批評規定性，把文學批評的話語從傳統拉回當下特定消費社會的語境之中，從而“衡估批評話語”的有效性，展示一種“雜語”式的文學理論視野，在“思想言說”的高度，進行人文精神的再思考，從而完成自己批評的精神突圍，確立自己批評的人學視界和價值維度，從個人理論實踐的自發階段上升到理論探索的自覺階段。

在與牛學智多年的交往中，我發現他有深刻的問題意識和反思能力。這也是當下許多批評家所缺乏的。他的文學批評之所以能夠關注“深層社會斷裂的敘事”，緣于他的底層經歷。牛學智出生于以“苦甲天下”聞名的寧夏南部山區，我們都有一個在民俗學意義上被命名了的背景性存在——西海固。在那個“圣人布道此處偏遺漏”的地方，物質與精神的雙重交困，造就了一個在文學上“地域共同體”的苦難語境。有人說張承志是最早復活“窮人”與“富人”概念的作家，而他的小說《心靈史》就是以“荒旱苦裂”的西海固為背景而寫就的一部一個民族生存與抗爭的歷史，因此，在那樣的地域共同體中，從物質與精神就不可能脫離那樣的現實。牛學智來自底層，他對底層的生活狀態本身就有深刻的體認。正如他自己所說，我們都有過趕驢放羊，偷掰鄰居家玉米棒子、挖野菜充饑的歲月，都有過每一個“泥腿子”出身的人都經歷過的人的辛酸與苦痛。正因為有了這樣的經歷，因此他的批評的價值觀就能夠建立在現實的基礎之上。敏感而又多情的牛學智，以一位“初闖者”進入文學世界時，由于“地域共同體”的緣故，他以一位皈依者的家園情懷，久久地未能離開鄉村宗法文化遺留下來的那點恬靜、隱忍、安逸、自得其樂的主題，表現在文學批評的經驗上，有過一段“文本細讀式的闡釋過程”。這也許是大多數批評家的共有經歷，這一階段，牛學智的批評文字集中體現在后來結集出版的《尋找批評的靈魂》（根據既有文學理論慣性知識，以文本細讀為本撰寫作家論、作品論），《世紀之交的文學思考》（在文論“失語”語境規定性中，通過所謂“中西轉換”、“中古轉換”途徑，實踐文學批評的“全球化”的過程）兩本專著之中。當然《尋找批評的靈魂》一書當中的部分文章已經對自己的批評觀進行了一些反思，有些思考得也比較深刻，如《普遍人性論是雙刃劍》。

2005年對牛學智來說，意義非同小可。這一年，他參加了魯迅文學院文藝理論班學習。在魯院，讓他這個一直以來“感覺良好”的年輕批評家遭受到了相當大的心理挑戰。首先是身份的尷尬——邊緣的“外省批評家”，讓他第一次感受到“邊緣人”的痛苦，也第一次感覺到了自身的差距。特別是與李建軍等這樣一批具有獨特個性的當代批評家的交往，讓他自覺到自己文學批評的問題所在。“覺得我文學批評的方向的確需要調整了。”讓他明白的是，作為一位真正意義上的批評家，首先要確立自己批評的價值取向，而不是人云亦云，不是貼著作家的價值取向做文本細讀式的闡釋，“唯文學性而文學”，沒有自己的問題意識和批評立場。特別是當他在同學中間遭遇“學術研究圈里人”所謂的“中心話題”，即“市民文化、欲望釋放、農民后現代性、如何建立城市文學的評價標準？”等等問題時，他作為一個來自底層的批評家，深切地感受到“價值錯位、深層社會斷裂及對斷裂的敘事”是不是文學批評首要考慮的問題？他曾經歷過一段苦悶的反思期，因為他看到的社會現實與這些所謂的“中心話題”相差太遠，他開始曾經懷疑自己，是不是自己錯了？反思的結果，他想明白了一個道理，我們的批評對現實問題的診斷是否準確，這應該是確立批評主題的第一步。你不能看到中關村撿破爛的農民拿著手機，就判斷說中國農民已經進入后現代社會了，還是應該到廣大的農村去看看。正是來自西部農村深刻的現實體驗，牛學智開始對所謂的“中心話題”產生了質疑。他從內心深處向自我發問：“近八億人的生活體驗、精神狀態由誰來發現，敘述？”他以個人的基層經驗為權衡標準，“覺得文學既然是敘述公共經驗，就不能完全撇開基層社會這個產生公共情感體驗的核心地帶。”于是他帶著這樣的問題，開始自己孤獨的尋找。這時的牛學智自覺到就文學談文學，在文學規定性之內開展批評，就無法靠近“問題”的實質。魯迅曾說：“沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝。”于是他開始“運用腦髓，放出眼光，自己拿來”，他開始大量閱讀文學之外的一些書，特別是社會學和哲學方面的著作，開始用一些現代性和后現代性思想來凝聚和探究自己所面臨的問題。探察的結論并不復雜，這正如牛學智自己所說，“一個直觀的印象是，當前社會語境下的文學批評話語方式、價值取向、審美重心等，不可能在既有文學理論慣例中產生了，它必須有新的價值機制支撐。”

《當代批評的眾神肖像》應該說是牛學智建構文學批評基本價值機制的開始。在這樣一本40多萬字的煌煌大著中，作者奉獻給我們的東西是值得引起重視的。在談到他創作《當代文學批評眾神肖像》的初始動因時，他提到前面談到的在“魯院”期間的一些遭遇，是導致他梳理批評的一個直接動因，但直接動因不一定就能成就一本書，對當代批評問題的深入研究，使他產生了一個強烈的感受，當前文學批評家的使命是什么？這是促成他對當前批評家個案研究的一個直接動因。怎樣凝聚批評思想，如何突出個案的話語意義才能揭示批評的有效性問題？正是帶著這樣的問題，他在大量閱讀和習研當代文學批評家論著的基礎上，把它們放回到晚近三十年來的整體批評格局中去考察。即是說通過這樣的微觀觀照，曲折地回應人們對“批評如何不能”之類的浮泛指責，對“如何能”做出自己有說服力的回答。

如何看待當今的文學批評？縱觀牛學智的個案研究，我們發現，首先是他對近年來的“國學熱”、“傳統文化熱”所持有的不同看法；第二是對批評回到“文學理論”或“文學自身”的警惕。正是出于這樣的思考，文學理論之外學科的理論著作，也就構成了他打量中國本土批評家的一個基本視野，在“消費社會”這個具體語境中，凝聚批評的微觀經驗，這也是批評話語在“當前”的生成路徑。回顧我們的文學批評，一直以來都在一個大的“傳統文化”的知識背景和“文學理論”自身知識經驗的慣性之中，作為生成當前批評話語的當然理論來源，但我們的文學批評的語境早已不是傳統觀念之下的批評語境，我們時代的文學批評，早已經過“市場化”和“全球化”的語境轉換，也已經經過“消費主義思維、政治經濟邏輯重新組裝過”。在這樣的語境下開展文學批評，它的說服力和有效性在哪里？形而上如果沒有社會學和現代哲學、經濟學意義上的宏觀視野，形而下如果沒有身體性感知經歷，批評就會無的放矢，不及物，就談不上批評的意義建構，也無益于世道人心。

當代文學批評的研究，特別是批評家的個案研究，肯定要重點把握論評對象的思想面貌和學理建構。在牛學智的這部著作中，我注意到了他反復強調“批評話語”。這里，批評話語是指批評家“對他們所歷經的文學現實做了理論方面的話語凸顯，并且這個凸顯中也已經植根了他們的主體性創造”，那么也就意味著批評家的“話語意識自覺”和批評概念之發現（也就是命名），批評話語建構，具有了形而上的意義。意義在于，首先，他認為他們，當然還有很多未能作為個案的批評家，出示了他們在這個時代文學現實中的感知性思想，也是一種或幾種知識分子聲音的表達，用其中一位批評家的話說，就是把他們的“私人知識”公共化了。其次，他們已經有的批評實踐，整體性地改變了批評方向，特別是在話語方式上，為今后批評積淀了重要理論的和經驗的豐厚資源——批評話語需要進一步向個體“感知性體驗”方向邁進，而不再是“大白話講大道理”的模式。這是“內在性”過程中，批評必須先“內在性”的一個簡單道理。因此，我發現他非常注重對批評話語成色和批評概念之發現的檢視和觀照，這理所當然地成為了他選定這些批評對象的重要依據之一。當然，他的研究在這樣的對象之中進行，凝聚的問題和經驗也就具有一定的客觀性和代表性。

牛學智文學批評的理論自覺在我看來，最重要的成就還體現在他對晚近文學理論批評思潮的主體性反思與本土話語的審視上。《當代批評的本土話語審視》是作者在中國當代文學理論批評家個案研究的基礎上，本著實證分析和理性批判的態度，在中西、中古文學理論坐標上，對中國當代，特別是新時期至新世紀30多年來的文學批評本土話語的發生、發展，乃至轉譯、變異進行宏觀把握與微觀辨析相結合的深入研究所形成的富有洞見的學術成果，體現了作者的理論素養和觀照問題的能力。全書主要內容由“60年文學理論批評思潮的主體性反思、新世紀文學批評話語基本情況的調查研究、晚近典型話語方式的價值審視和文體化本土批評話語機制建構”等四個在邏輯上相互影響、前后制約的命題組成。在反思各個時段重要批評話語的基礎上，通過“歷時”與“共時”坐標，辨析當前流行批評話語的困境與知識范式局限，為本土基礎話語的產生、發展提供了新的方法論。與此同時，通過文體化批評的個案研究，闡明了本土不同文體批評的價值生成方向，有效拓展了該領域的研究空間，提升了該領域的研究水平。

牛學智通過詳細的譜系化打撈和梳理，宏觀反思60年文學理論批評思潮的得與失，通過對批評家的主體性反思，對批評的本土話語的審視，從而達到“最終生成各類批評路向的價值言說機制”的目的，這也是他建構自己文學批評觀的重要探索，標志著一個批評家走向成熟。下面，我就作者在《當代批評的本土話語審視》一書中的幾個重要觀點和問題，談談自己的閱讀體會。

先來談談“啟蒙的現代性”問題。中國的啟蒙本身就存在不徹底性，“五四”肇始的新文化啟蒙運動，其發生起點就是與“救亡圖存”的國家理性和“棄舊圖新”的思想西化傾向緊密聯系在一起，后來救亡壓倒啟蒙使啟蒙半途而廢。80年代初，以“新生代”或“先鋒派”詩人為群落，他們表達了自由知識分子的立場。在理論界，知識分子的批評意識開始覺醒。他們擺脫了十七年時代的政治評價標準，重新認識20世紀的文學，這些精英知識分子與自由知識分子的崛起，應該說是五四啟蒙精神的接續。但是，正如耿占春所說：“70年代末至整個80年代重新呈現出一抹希望的社會理念在純粹的暴力時刻化為幽靈，社會倫理情感被徹底壓抑或進入了精神分裂。社會的重新組織只剩下不合法的利益獲取。”隨著20世紀90年代初市場經濟的確立，經濟主義以不可動搖的主流意識形態占居人們的生活。隨著20世紀90年代大眾文化的來臨，大眾文學開始興起。“劇烈地社會分化與不顧一切的經濟增長、相當快速的城市化等等”，“欲望化”成為20世紀90 年代以來文學的主要傾向，“娛樂至死”的時代來臨了。在今天，全球化與發展的單面指標已經構成了一個巨無霸式的板塊結構，迅速把社會推向超穩定的表相繁榮，同時有力地掩蓋住內部所包容的各種混亂與矛盾沖突。在當下，資本已經無孔不入，我們的文化領域往往成為資本操控的秀場，消費社會一切以“經濟”為要務，正如牛學智所說：“經濟主義機制成了實際上的主導性價值趨向。”如果一個正常的社會，文學的使命主要表現為文學及其文學批評將充分展示介入人的精神生活的能力，這才是文學及其批評的意義所在。然而，我們看到的現實是，文學及其批評卻大面積地撤向“自我”和所謂的“內在性”，文學及其批評在哲學、社會學視野下觀照人的精神世界的能力已經喪失了。思考敏銳的牛學智正是在這樣的反思之中，借重社會學和哲學思想，對“當前的”文學批評話語進行審視，開始建構文學批評的價值言說機制。

不論從文化學的角度還是從經濟學的角度，我們這個時代就是一個權威遭遇挑戰、崇高被解構、價值被毀棄、道德被顛覆、理想被放逐的時代。作為現代人被后現代文化解構、被消費社會的權力主體悉數編碼后的精神現實是：價值缺席、靈魂出逃、無家可歸的宿命性存在。但問題是我們國家當下經歷的社會形態要比之以上簡單的歸納復雜得多，比如，當下的中國不但存在農耕時代的社會特征，在北方的廣大農村就是這樣的形態。在中小城市，大多處在工業化時代（現代），而在一些東南沿海城市，卻已經是現代與后現代混存了。因之，清華大學社會學教授孫立平把當下的中國稱之為“斷裂”的社會，是有其社會學根據的。在這個斷裂的社會中，在社會的不同部分中，幾乎是完全不同時代的東西共存在這個社會里。比如存在主義、后現代、工業化、封建農耕社會、信息社會、消費主義等等不一而足。比如我們西海固的農民仍然采用的是刀耕火種的農耕作業方式，但卻在家里就可以拿著手機與城市里打工的子女通電話，坐在土炕上看最前衛的電視節目，和城里人幾乎沒有什么不同，但那些電視節目中的內容卻與他們不相干，甚至也不屬于他們的時代。這是我們文學批評的一個大的背景性存在。而我們的文學批評卻往往忽視了這樣一個變化和背景性存在。特別是民俗語境取代主體性話語并與“國家話語”合謀，并被后者取代的現實是，批評與最廣大的“底層”現實越來越遠，批評話語內在于現實語境的可能性越來越小，又何來有效性呢？

作者在《失重與軟弱：當前文學批評的含混面影》中談到“‘理論化’遮蔽了問題意識”。對于這個問題，我更愿意就這幾年學院文學批評的情況多說兩句。文學批評的理論化、學術化追求并沒有錯。考察當下的文學批評，從大的方面來看，有兩個方面的批評構成當下批評的話語主場。一個是媒體批評，一個是學院批評。相對于前者，大眾傳媒已經成為商業環境的構成要件，這樣，媒體批評就無法擺脫“商業廣告”的嫌疑。但真正的批評與廣告的功能是完全不同的兩個價值標準。文學批評的價值主要體現在思想含量和價值判斷的依據上，而商業廣告則主要是體現著商品的市場觀念和時尚的消費邏輯。在如今消費社會的語境下，文學作品的商品化，媒體批評的價值標準已經移出了文學本身，成為消費社會產生資本主義的表征，可以說媒體批評與真正的文學已經無關了。而在學院這一邊，所謂的“學院知識人”批評也有兩種情況。一種是學科機制作用下的知識再生產，往往在考據學、古典文學、語言學或者文學史方面，我們的一些批評家，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”。做著皓首窮經的考據和研究，這在他們看來，似乎更接近于正統，而不屑于當下文學批評研究。而另一種情況則是，有一些“學院知識人”積極地介入當下文學批評。因為學院有不可替代的優勢，有相對寧靜的環境，較為開放的理論視野，有較為純粹和濃厚的學術氛圍，這就為文學批評介入當下提供了一個獨特的研究視野，并使文學在當下遭遇的深刻問題有了展開深入追問的可能。因此，學院批評應該說最終能成為這個傳統理論譜系解體之后，積極地介入現實生活最終成為我們這個時代參與現代文化共同體構建，開拓嶄新文化空間的一支不可忽視的力量。但我們的現實并不如人意，學院批評大多自洽地存在于學科規定性之內，“一些學院批評家積極地介入當下文學批評”并不積極（因為這與他們爭取國家課題無關，給他們帶不來多少實惠）。這正如牛學智在《走出四個規定性：也談文藝批評》一文中所說：“歷史意識和社會學視野，基本上被這些無限分解下去的所謂學科內合法性知識阻斷在遙遠的地方了，公共知識分子情懷也罷，人道主義訴求也罷，僅僅成了學科梳理過程中的一個華麗技術而存在。”學院批評無法走出學科的規定性，陳舊的知識翻曬和販賣，并在此基礎上的死知識的再生產，哪里還有公共知識分子的人文情懷和責任擔當？哪里還有現代性的啟蒙？

牛學智是一位敏銳的文學批評家，由于他對自己的閱讀保持著持久的更新與拓展，因此，他的視野常常超越了自我局限性，從而站在一個闊大的人文背景之上。既有橫向的空間維度，又有縱向的時間維度，既有文學批評的哲學視野，又有文學批評的歷史視野，正是在這樣一個坐標系上來打量當下的文學批評，從而能夠超越“影響的焦慮”，以敏銳的視角發現問題的癥結所在。他把當下的文學批評問題看成是“周期性的話語饒舌”，可謂一語中的。

批評是否該考慮走出自我經驗規定性的問題，這是在一次青年批評家的研討會上，給他強烈感知的問題之一。正如他指出的那樣：“當社會急劇轉型、經濟迅速發展，甚至當社會內部的階層斷裂早已發生、價值錯位已經橫亙在人們面前之時，個體或個性化理論視角，實際上已經成了蠱惑階層斷裂、強化價值錯位的一個理論武器了。就是說，自我經驗的理論能量其實已經被耗盡了。這個時候，如果還是形形色色、各執己見的個人視角、個人經驗，毫無含糊，由此構成的批評話語肯定是破碎的和散亂的，也就不可能指向作為群體存在的社會階層，和作為力求達成共識、取消差異的價值共同體而有效言說現實的整體力量存在。如果不走出自我經驗，批評似乎就只能是無效的自我饒舌，其結果是誰也聽不懂對方，誰也不愿聽懂對方——因為，持己見，曾被理論所豁免。”誠哉斯言。

批評是否該考慮走出時下主流的意識形態規定性的問題，是當下許多批評家力圖回避的問題，但我想這個問題不回答，批評的有效性問題仍然不會有一個滿意的結果。牛學智沒有回避這個問題，如果我沒有理解錯的話，這個問題也就是牛學智在《當代批評的本土話語審視》中所說的“中國經驗”取代現代性話語的問題。“我發現，當‘和諧’呈一時之盛時，大大小小的批評，無不圍繞幸福、快樂而展開；當‘正能量’首當其沖時，‘人民性’話語方式便應運而生了。”當這樣的“國家話語”取代一切時，真正的理論批評者就會被從“中間架空”，文學上普遍的認同危機和歸屬危機的探討，在理論上就會被擱淺。這樣“‘民俗主體’替代了啟蒙的個人‘主體性’，‘民俗話語’取代了主體性話語并與‘國家話語’達成共識繼而為后者所取代”的事實，使“文學真正該觀照的人群及內在于其中的諸多問題，遭到了嚴重阻斷和強行改寫”，這是作者通過“類型化讀者”問題的研究，發現的“一個時期意識形態的公開秘密”（耿占春語）。

尼爾·波茲曼說：“如果一個民族分心于繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復始，如果嚴肅的公眾對話變成了幼稚的嬰兒語言，總而言之，如果人民蛻化為被動的受眾，而一切公共事務形同雜耍，那么這個民族就會發現自己危在旦夕，文化滅亡的命運就在劫難逃。”他同時指出：“當神圣被消解，價值高下的差別被遮蓋，生理快感成為人們追求的目標，身體在此僅僅是永不停息的欲望機器，欲望機器最終生產的是一個欲望烏托邦，身體烏托邦，快感烏托邦，一個因為娛樂泛濫而瀕臨死亡的物種。”

這是不是我們的主流意識形態希望出現的局面，不得而知。但我確信這樣的局面正在出現，我們滿大街都是“被幸福”的人們，滿世界都有那么多生活在“幸福”“安詳”之中的時代的寵兒，我們的文學批評處在“溫水煮蛙”的過程之中，他們或者是被徹底壓服（當然，甘為犬儒者也大有人在，甚至不在少數），他們無法感知（甚至不愿感知）他人甚至切身的痛楚，竟而虛幻出不受市場資本、社會結構與意識形態制約的“自由狀態”（這種狀態很容易得到各方面的寬容和支持），甚至是“作穩了奴隸”的洋洋自得。以粉飾榮盛、高歌幸福、抒發詩意、頌贊美好、倡揚安祥為能事！真正文學批評的擔當何在？

牛學智以其豐厚的社會學和現代哲學、經濟學、文化學知識，不斷強化自己文學批評的理論思維和哲學視野，大膽引入西方當代文論，激活自己的思維和胸襟，對當代批評觀念、問題與社會語境錯位進行富有洞見地“審視”，特別是他在對幾種典型批評話語方式的微觀審視中，發現目前文學批評乏力的緣由，主要在于泛價值論與抽象的本土傳統文化論。因此，他確信，只有在當今的社會現實，建構主體性話語、民間民俗文化話語、身體性話語與日常生活話語的動態言說機制和社會學支點，才是確保文學批評重返時代思想前沿，介入并引領人們價值生活的前提，表現出一位文學批評家的理論自信與自覺。他認定只有文體化，細化文學批評的價值書寫，本土文學現代性研究才能走向深入，對當代文學的言說才會更加可信，對本土價值觀的論述才能形成自洽的話語系統，批評的自覺程度才能得到切實提高，批評自信才能落到實處。這些不無見地的觀點，建立在他扎實的學科基礎之上，為他進一步深入研究文學批評，把自己的文學批評研究推向存在打下了堅實的基礎，我們有理由相信，年輕的牛學智將會深入文學批評的縱深地帶，為未來中國文學批評的重建，貢獻自己的力量。

（作者單位：寧夏回族自治區黨校）