苦澀的花朵

《暗香如故》是江暖的中短篇小說集，是她這些年創作的總結，也是她對過去那個特定年代的回望，更是積蓄多年情感的一次噴發。她用筆蘸著心血，寫下了生命中最為深刻和動情的記憶，曾經的痛苦、憂傷、悲涼，迷茫、無奈，以及夾雜其中的些許青春的快樂、感動和愛，都從她的筆下汨汨流出。特別是那些反映“文革”生活的小說，喚起了人們對那個年代的反思，重塑著生命至尊的理念。

《暗香如故》包括17個短篇小說和3部中篇小說，在短篇小說中，有一部分是寫當代生活的，首先是對婚姻愛情的觀照。《一片云》寫的是在當下喧囂的生活背景下，男女邂逅，萌生愛意的故事，那朦朧的愛慕、牽掛、失落、歡愉，道出了女性特有的微妙感受和情感體驗。《老夫老妻》寫的是現代人的婚姻，多年的夫妻深山古剎訪道人尋求維系婚姻良方，被告知即將分居，果然不幸言中。經過七年之癢再來探訪，預測婚姻。其實，從身邊的生活中，從祖輩的傳統愛情中，他們已經明白了婚姻的真諦。

其次，對世間眾生相的刻畫。《很想多活一個月》用含蓄而辛辣的筆法，記述了一個悲情故事。白先生身患絕癥，他想多活一個月，過最后一個生日。他懇求醫生為他用最好的藥，延緩最后時刻的到來，只是想在過生日的時候和五個女兒歡聚，死也瞑目了。可是，他的愿望沒有實現。他身無分文，五萬塊錢已經分給了女兒們，而那救命的藥五千塊錢一針，竟然因為女兒們誰都不愿意出錢而未能打成。醫生還要按照女兒的囑托，違心地告訴昏迷中的老人，說已經為他打過針了。老人終于在他生日還有半月之遙離開了人世。具有諷刺意味的是，女兒們竟說，幸虧沒打，不然就白花錢了。作者把世態炎涼寫得入木三分，令人心寒。

再次，對時世變遷的感嘆。《男同桌》里的葉如石，出身書香門第，長相俊美，能文能畫，他穿戴整潔，一至六年級都是班長。20年后，同學聚會時，他與過去判若兩人。衣衫不整，相貌蒼老，提著酒瓶子，一副潦倒不堪的模樣。原來，為了給他治病，父親花光了積蓄，貧困交加中撒手西去。他娶了一個賣菜的婦女，將就著過活。這類小說，讓我們想到魯迅的《在酒樓上》，鋒利的時間之刀為我們刻畫了迥然不同的人生圖景。

我以為，江暖的短篇小說更具價值的是“文革”人物系列。這類小說雖然篇幅不長，但韻味十足。關注人物命運，書寫平淡人生。正如楊曉升先生在《江暖與她的小說風景》一文評價得那樣：“小說離不開關注人的命運，江暖一開始就深諳小說的真諦，然后用女人特有的敏感、憐愛與多思去關注并描繪她筆下的人物，可以說，她一開始就把握住了小說的航向。”我以為，江暖對人物命運的關注是發自內心的需求，那些人物與其說是她生命中的過客，不如說是特定歲月給予她的創作素材，抑或是一筆精神財富。

《紅過的花》敘述的是過去年代的故事，是一出催人淚下的愛情悲劇。文麗是一個美麗又可愛的女孩，母親出于對女兒的保護，對她進行了嚴厲的管束，在那個年代的禁錮中，文麗受到了極大的壓抑，后來得了精神分裂癥，嫁給了一位年齡比她大許多的右派，在文麗36歲那年丈夫死了，她又遠嫁山區，和一位年過半百的老男人結婚。飽受虐待的她，最后喝下了大量農藥，結束了悲痛而又短暫的人生。從某種意義上講，文麗是被自己的母親逼瘋的，又被后來的丈夫害死的。在那個瘋狂的年代，親情和人性都從人們的生活中被剔除了，那是一個沒有愛甚至沒有親情的社會，人們的心里只有冷漠、麻木、戒備和殘忍，親人也不例外。

《父親與〈打漁殺家〉》是一篇散文化的小說。故事發生的時間是1969年冬天，地點是大同煤礦，事件是女兒“我”去看望三年沒見的從大學教師崗位上被發配到那里勞動改造的父親。由于當地村民辛大爺的熱情相邀，“我”隨父親來到辛家吃飯。辛大爺對父親有恩，曾保護過父親，因此，父親心懷感激，想把“我”許配給辛家三兒子。由于“我”的哭鬧，讓父親心生愧疚。父親為了報答辛家，輔導辛家的二兒子，使其考上大學。當多年以后，作者回憶這段往事時，父親的知恩圖報，“我”的少不更事，以及由此給父親造成的傷害，匯聚成深深的內疚，刺痛了作者的心。遙遠的青春往事，復雜的人生況味一起涌來，讓作者不禁潸然淚下。江暖的這類小說，散文或者小說的寫法在她看來都不重要了，她最需要的就是表達，表達就是一切。在閱讀中，更多的讀者也許會情不自禁地把這些作品中的故事當成真實的歷史。讀了這樣的作品，你會明白，這是作者生命中最為深刻的記憶，是用心血和淚水寫成的。

江暖的小說，中篇比短篇更有力度，故事情節更加曲折復雜，對人性的挖掘和展示也更加深刻。作者用接近于紀實的手法，記錄了“文革”中發生的悲劇。江暖16歲去內蒙古大興安嶺插隊，歷時8年，在那里度過了最美好的青春年華。知青生活是她生命中最深刻的印記，那是心頭永遠無法抹去的傷痛。

最為悲痛的知青故事莫過于《我們曾經年輕》了。年輕的時光是美好的，可是，青春對那一代人意味著什么？1968年，“我”和將軍之女，一起去了東北，在廣闊天地里接受貧下中農的再教育。“我”是狗崽子，她根紅苗正，可是不久方芳的父親就被打倒。那是一個精神和物質生活都十分貧乏的年月，被饑餓折磨的我們每天吃的是鹽水拌高粱米飯。這個時候，當地的農婦李太太送來了苞米面發糕。“我”看穿了李婆的用心，小芳卻忍不住饑餓，經不住誘惑。一天晚上，小芳去李家一夜未歸，次日天未亮時回來，大哭。罵自己嘴饞，恨不得把自己的舌頭割下來。后來李家大兒子來給她跪下，李婆也求情，無奈之下，小芳終于嫁給了李家大兒子。小芳讓“我”代她寫信給她的追求她的年輕軍人宋志明，說小芳得病去世，讓他斷了念想。然而悲劇并沒有至此結束。孩子生出來才發現是個畸形兒。李婆竟將嬰兒扔了，埋在了山上。從此，小芳住在山民家沒有再回去。她要守在山上，永遠守著她去世的孩子。就連平反后的父親前來接她，她也沒有跟父親去。“我”后來回城，20多年后重返山區，見到了小芳。所幸的是，小芳已經走出昔日的陰影，她用父親補發的工資建起了一所學校，親自執教，為山村培養了許多人才。

在那個瘋狂的年代，在偏僻、封閉、落后、愚昧的山村，重溫這樣荒誕不經的故事，讓我們不能不對那場聲勢浩大的運動進行反思。作為一名當年的知青，對江暖來說，寫作中重要的是追憶和記錄，而不是多余的虛構和玩弄技巧。在我看來，與其說她是在寫作，勿寧說是在往事的海里游弋，打撈逝去的青春和愛情。在“知青”、“上山下鄉”幾乎成了歷史名詞，在“文革”成為發黃的歷史漸行漸遠的今天，這種寫作是有意義的，這樣的小說具備了應有的價值。

“暗香如故”取自南宋詩人陸游詠梅的詩句：零落成泥碾作塵，只有香如故。暗香不是芳香撲鼻，不是清香四溢，它不事張揚，隱藏于內心。它是含蓄的，內斂的，更是持久的。江暖的寫作淡定，從容，她在生活和工作之余寫作，排除一切功利，遠離所有喧鬧，回歸心靈，表現了良好的狀態。當步入人生的秋天，經歷人世滄桑之后，文學便會成為心靈的棲息地，重新讓人迷戀。這個時候，突然覺得，來世間一趟，總要留下點什么，錢財生不帶來死不帶去，生命不能無限延長，那就在有限的歲月里，把生活的點點滴滴記錄下來，把個人的喜怒哀樂記錄下來，留給后人。讓他們知道，過去發生過這樣的事兒，那時的人們原來是這樣生活的。因此，我愿意將《暗香如故》視為苦澀的花朵，它雖然不能沁人心脾，但它畢竟是花朵，是作者用心血澆灌的，于是，它開出了自己的成色，也擁有了自己的味道，它又是獨樹一幟的。

（作者單位：江蘇省沛縣大屯煤電公司黨委宣傳部）

《文藝新觀察》來稿注釋規范

凡向本刊投稿者，請參照此格式。注釋集中列于文末，序號用帶方括號的阿拉伯數字標注。

①專著

作者或主編者：《文獻名》，出版社，××年版，起止頁碼。

②譯著

[原著者所在國名]原著者：《文獻名》，譯者名，出版社，××年版，起止頁碼。

③期刊文章

作者：《文獻題名》，《期刊名》，出版日期。

④報紙文章

作者：《文獻題名》，《報紙名》，出版日期，版次。

⑤專著或論文集析出文獻

析出文獻作者名：《析出文獻題名》，專著或論文集主要責任者（主編或主要編輯者）：《專著或論文集題名》，出版者，××年版，析出文獻起止頁碼。

⑥電子文獻

責任者：《電子文獻題名》，更新或修改日期，獲取和訪問路徑。