你想要的是哪種生活

方方曾說(shuō)，時(shí)代的一粒灰，落到個(gè)人頭上，那就是一座山。這用來(lái)形容人與時(shí)代的關(guān)系再真切不過(guò)，也是她小說(shuō)創(chuàng)作中的重要主題。如果說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》關(guān)注的是底層知識(shí)分子徒然奮斗的時(shí)代悲劇，那么她的新近之作《惟妙惟肖的愛(ài)情》（發(fā)表于《花城》2014第2期），則是探討社會(huì)精英們的時(shí)代境遇。小說(shuō)描寫了兩類社會(huì)群體，一是高級(jí)知識(shí)分子，即以禾呈、惟妙為代表的讀書永樂(lè)派；一是富商巨賈，即以雪青、惟肖為代表的讀書臭屁派，這兩類人群以其各自的資源、操守與影響力，其實(shí)可以視作一個(gè)社會(huì)文化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)。小說(shuō)采取以小見大的方式，從一個(gè)知識(shí)分子家庭的內(nèi)部分化和人生選擇，以及他們對(duì)時(shí)代、文化兩種截然不同的價(jià)值觀著筆，讓我們一窺這個(gè)磅礴時(shí)代的裂變和隱疾。

與《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》波濤暗涌的感性敘述不同，《惟妙惟肖的愛(ài)情》用舉重若輕的理性筆調(diào)，講述了社會(huì)轉(zhuǎn)型期一個(gè)知識(shí)分子家庭的內(nèi)部分野：惟妙繼承了父親的衣缽，博士畢業(yè)后做了一名大學(xué)教授；高中畢業(yè)后的惟肖跟著表姑雪青在商界混得風(fēng)生水起。盡管書香門第的背景讓這兩派在對(duì)話交鋒中充滿了幽默與風(fēng)趣，但是方方把冷峻審視的目光首先投向的是禾呈、惟妙們：知識(shí)分子的時(shí)代命運(yùn)考，這一向是她思考問(wèn)題的一個(gè)重要維度。

小說(shuō)是方方對(duì)上世紀(jì)80年代完成的短篇《禾呈》的續(xù)寫，禾呈可以視作“父親”一代承上啟下的老派知識(shí)分子，既有著傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)和自我品格的堅(jiān)守，又經(jīng)歷了政治風(fēng)云帶給他們的改造與傷害。如果說(shuō)改革開放初期表姐雪青下海后的轉(zhuǎn)變、禾呈為了評(píng)職稱不得不湊錢出書等時(shí)代變化氣息已讓禾呈有些許疑惑，那么到了21世紀(jì)的今天，經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為主導(dǎo)，消費(fèi)主義、功利主義盛行，知識(shí)文化以及知識(shí)分子已然不復(fù)當(dāng)年的風(fēng)光，社會(huì)更為復(fù)雜多元，禾呈的困惑與茫然也更深。他堅(jiān)信知識(shí)對(duì)于人與社會(huì)的重要意義，然而現(xiàn)實(shí)的變故（如雪青竟然當(dāng)上了大學(xué)的客座教授）卻一再讓他瞠目結(jié)舌，也讓他越來(lái)越對(duì)這個(gè)時(shí)代感到不適與無(wú)奈。

但是到了“我們”——惟妙這一代，豐厚的學(xué)養(yǎng)和對(duì)世事的洞穿讓他已然擺脫了父親“禾呈”們的精神痛苦，可以在歷史和現(xiàn)實(shí)中自由穿梭對(duì)照，從而達(dá)到了超然物外的境界。這份淡定與豁達(dá)可以讓他面對(duì)世事的變化時(shí)隨遇而安，以不變應(yīng)萬(wàn)變。如他心無(wú)旁騖地教著自己的書，順應(yīng)別人的需求而結(jié)婚，對(duì)惟肖的暴富不以為然，丈母娘家出了事無(wú)動(dòng)于衷，老婆提出離婚也心平氣和。這樣的惟妙有點(diǎn)不食人間煙火、一心只讀圣賢書的味道。他的超然姿態(tài)，是一種“內(nèi)圣”般的精神自足，抑或只是為了維護(hù)知識(shí)分子真假難辨的所謂“尊嚴(yán)”？是有意識(shí)抵抗物質(zhì)世界的主動(dòng)選擇，還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)失語(yǔ)后“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的無(wú)奈退守？小說(shuō)沒(méi)有去細(xì)細(xì)探究惟妙們復(fù)雜的內(nèi)心世界，但卻給我們提供了諸多思考。

小說(shuō)中關(guān)注的還有另一派，即以雪青和惟肖為代表的商界精英。他們本身學(xué)歷不高，但卻是在新時(shí)代活得最為優(yōu)裕和愜意的一類。他們聰明機(jī)智，善于變通，是時(shí)代的弄潮兒，熟諳社會(huì)的生存法則和潛規(guī)則，能夠精準(zhǔn)捕捉到社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)及結(jié)構(gòu)中的空隙帶給他們的巨大商機(jī)。所以當(dāng)改革開放與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洪流席卷而來(lái)時(shí)，他們可以勇立潮頭，順勢(shì)而為，賺得人生的一桶又一桶金。所以開公司的雪青成了新富階層，連跟著雪青跑腿的惟肖都成為家里的經(jīng)濟(jì)支柱，可以時(shí)不時(shí)讓家人出國(guó)觀光。最重要的是，他們?cè)诜e累巨額財(cái)富的同時(shí)，還可以沽名釣譽(yù)。禾呈、惟妙們所看重乃至苦心鉆研的知識(shí)文化，被他們花錢買一紙文憑就可以輕松搞定，并且雪青和惟肖都成了大學(xué)的座上賓。他們所奉行的“讀書無(wú)用論”正越來(lái)越被現(xiàn)實(shí)所驗(yàn)證并代表著轉(zhuǎn)型期的社會(huì)主潮，讓獨(dú)守書齋的禾呈、惟妙們相形見絀。雪青之于禾呈，惟肖之于惟妙，形成鮮明的對(duì)比，就像一面鏡子，映照出不同的人生命運(yùn)和時(shí)代的價(jià)值取向，折射出知識(shí)文化及知識(shí)分子在新的時(shí)代背景下的尷尬處境。這種對(duì)照會(huì)時(shí)時(shí)刺激和折磨著禾呈們的神經(jīng)，增加著惟肖們的優(yōu)越感，卻讓惟妙們不屑一顧。

值得一提的是，小說(shuō)中兩派的PK并沒(méi)有尖銳的對(duì)立或者流露出作者的主觀傾向，而是始終客觀溫和地呈現(xiàn)，并且一再叩問(wèn)：你想要的是哪種生活？在變化莫測(cè)的時(shí)代環(huán)境和紛紛擾擾的各種誘惑中，方方在此強(qiáng)調(diào)的是認(rèn)清自我后的一種內(nèi)心篤定和精神自足。當(dāng)個(gè)人在時(shí)代的變化面前無(wú)能為力、對(duì)社會(huì)的種種不公內(nèi)心不平的時(shí)候，重要的不是怨天尤人，而是要有良好的心態(tài)與自我定位，知道自己想要的究竟是什么。從這點(diǎn)看，無(wú)論是惟妙們的看似超然，還是惟肖們?cè)跁r(shí)代大潮中的游刃有余，似乎都無(wú)可厚非，至少他們?cè)诰裆鲜歉髯杂鋹偱c滿足的。但是在小說(shuō)輕松氛圍的背后，從結(jié)尾“啼得血流無(wú)用處，不如緘口度殘春”這兩句詩(shī)中，我們還是能夠體會(huì)到一種深沉的悲涼意味，感受到作者對(duì)這兩種人群的一絲失望之情。作為掌握著社會(huì)大部分文化資源或經(jīng)濟(jì)資源的兩大群體，有沒(méi)有那樣一種知識(shí)分子，可以在出世與入世之間盡量發(fā)出自己的聲音，對(duì)這個(gè)時(shí)代有所擔(dān)當(dāng)？有沒(méi)有那樣一種商人，可以在改善人們物質(zhì)生活的同時(shí)，也多一點(diǎn)責(zé)任與遠(yuǎn)見？

然而，對(duì)待讀書有著迥然態(tài)度的兩類精英分子，對(duì)待愛(ài)情又是什么態(tài)度呢？盡管題目用的是“惟妙惟肖的愛(ài)情”，但讀完才知道，小說(shuō)并不是一個(gè)愛(ài)情故事，小說(shuō)里的愛(ài)情只是仿佛愛(ài)情、惟妙惟肖。從馬小珍的轉(zhuǎn)向，到老婆的離開，老夫子般的惟妙對(duì)待感情的態(tài)度似乎跟他應(yīng)對(duì)生活一樣隨遇而安，該來(lái)則來(lái)，該走就走，看不到他內(nèi)心的起伏，很難說(shuō)這是一種超然還是冷血；而坐擁千金的惟肖對(duì)待感情則更為隨意，來(lái)得快，去得也快，他所謂的愛(ài)情也許早被一個(gè)個(gè)新的追逐目標(biāo)和欲望所替代。兩個(gè)有著不同價(jià)值觀的人在感情上卻是同樣的蒼白或者根本不談愛(ài)情，這確實(shí)是一個(gè)令人深思的問(wèn)題，小說(shuō)的反諷意味可見一斑。擴(kuò)大到小說(shuō)中的兩個(gè)女孩身上，來(lái)自農(nóng)村的她們都是把愛(ài)情婚姻當(dāng)作留在城市、改變命運(yùn)的籌碼——這確實(shí)比涂自強(qiáng)們的苦苦打拼要容易得多。她們對(duì)待感情的功利態(tài)度導(dǎo)致她們的婚姻都以失敗告終，愛(ài)情在她們那里也是難覓其蹤的。如果說(shuō)在《樹樹皆秋色》的華蓉那里，在《在我的開始是我的結(jié)束》的黃蘇子那里，在《琴斷口》的馬加珍那里，愛(ài)情還是熱烈而殘缺、美好而脆弱的存在，在禾呈們那里也還有著隨遇而安后的日久生情，那么到了惟妙惟肖這一代，愛(ài)情已經(jīng)成為虛無(wú)縹緲、可有可無(wú)的東西，而被赤裸裸的互利互惠、各取所需原則所代替。在這里，方方要談的不是所謂的愛(ài)情，而是指向一個(gè)時(shí)代的精神疑難和沉疴暗疾，它如一張恢恢之網(wǎng)，籠罩在整個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人頭上。

“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代”，當(dāng)河水奔騰而過(guò)時(shí)，沒(méi)有一滴水是能夠逆行的。面對(duì)時(shí)代的變幻，同為知識(shí)分子家庭出身的孿生兄弟，他們對(duì)知識(shí)文化的迥異態(tài)度，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的不同遭際，他們?cè)诟星橹械墓餐Ь常屓穗[隱感到我們生活的時(shí)代和人們的觀念在不動(dòng)聲色中已經(jīng)發(fā)生了驚天裂變。從涂自強(qiáng)到惟妙、惟肖，方方展示的是不同階層、不同類型的個(gè)體在時(shí)代面前的精神疑難與命運(yùn)蒼涼。正如小說(shuō)中借雪青之口所說(shuō)的：“你們何苦替那些不相干的人操心？一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的定數(shù)，一代人有一代人的宿命”，這透露出作者歷史的荒誕感與人生的悲涼感。也許，在超然物外與狼狽為奸之間，如何順應(yīng)時(shí)代而又抵擋住時(shí)代的變異對(duì)內(nèi)心的侵蝕，是每一個(gè)置身其中的凡夫俗子都要面對(duì)和思考的命題。

（作者單位：長(zhǎng)江文藝雜志社）

【觀點(diǎn)集萃】

全球化語(yǔ)境下當(dāng)代中國(guó)文化面臨的挑戰(zhàn)

徐弢在《中原文化研究》2013年第6期撰文指出，全球化不僅給當(dāng)代文化帶來(lái)了機(jī)遇，同時(shí)也帶來(lái)了挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)是多方面的，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：第一，在全球化語(yǔ)境下，如何定位當(dāng)代中國(guó)文化的核心價(jià)值。為了迎接全球化的挑戰(zhàn)，一個(gè)國(guó)家和民族必須要有深刻的文化反思和高度的文化自覺(jué)。如果面對(duì)文化的現(xiàn)狀渾渾噩噩，不去反思和關(guān)切本民族文化，不去重新審視其合理內(nèi)核，挖掘其時(shí)代價(jià)值，那么在全球化的浪潮之下，很可能就會(huì)迷失防線，文化中的價(jià)值因子很可能就會(huì)被這股潮水沖刷得無(wú)影無(wú)蹤。第二，在全球化語(yǔ)境下，如何處理中國(guó)文化和外來(lái)文化的關(guān)系。在全球化的今天，中國(guó)文化和外來(lái)文化特別是西方文化的交往已經(jīng)涉及方方面面。一直以來(lái)，我們對(duì)于中國(guó)文化和西方文化之間的認(rèn)識(shí)比較模糊、混亂和幼稚，常常與政治運(yùn)動(dòng)連在一起。這在客觀上阻礙了正確認(rèn)識(shí)中國(guó)文化和西方文化之間的實(shí)質(zhì)關(guān)系。第三，在全球化語(yǔ)境下，如何保持中國(guó)文化的獨(dú)特性和活力。在強(qiáng)勢(shì)的西方文化背景下，如何保持中國(guó)文化的獨(dú)特性，使其充滿活力成為一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。這一問(wèn)題的解決對(duì)于延續(xù)中國(guó)文化的道統(tǒng)具有至關(guān)重要的意義。