充滿真知灼見的《國畫之美》

這是一部能讓人一口氣讀完的書，和大學時《藝術概論》等教材大有不同。封面上是梁楷的《布袋和尚》，笑口常開，正如作者曾說的：“傳統文化是活著的文化，不但活著，而且不能只活在學者專家身上，必須活在眾人百姓之中。”本著這個信念，簡墨摒棄學者的賣弄和專家的炫耀之心，與讀者娓娓交談，平和生動的敘述語言讓人感到親切有趣、字里行間閃爍著她的真知灼見，清晰明了的結構框架，讓不是搞美術專業的人也能感受到中國美術縱橫磅礴的歷史傳承和藝術永恒之美。

國畫之美是中國傳統文化之美，歸納起來，簡墨從這幾個方面闡述了中國畫的精髓：一、中國畫是哲學的，它講究天人合一；二、中國畫是詩性的，它是心靈的情態自由；三、中國畫是讓人激動的，它由靈感所至。簡墨從切身體會出發與大家分享她感悟到的中國畫之美。

這本書以人物為線索，連綴起各個時代與流派，文筆簡明生動，親切有趣，閃爍著真知灼見，可以說是一本有血有肉的中國美術史入門書。本書有這么幾個特點：

首先，它抓住了傳統文化的精神。中國畫傳統與中國文化的傳統精神是息息相通的。漢代思想總結先秦而開啟后世。漢代文藝思想的一個要點就是在承先秦道家思想重本重神之時更重視探討神氣形之關系，而重神重氣。東晉顧愷之在繪畫上提出“傳神寫照”之說。直至后世石濤“不似之似”與齊白石“妙在似與不似之間”都是此一命題之延續。在形與神的關系上，中國畫重神似輕形似，這是一個主導觀念。說是主導觀念，是因為還有非主導觀念的形神兼備。神，即精神、神氣，是生命體的生命活力之謂。中國畫傳統重視觀察和表現對象的神，這一點古今皆然。

其次，它是互動式的美術史。很多人寫中國美術史，總想要做到面面俱到，因此添加工藝美術、雕刻、建筑、書法等等，或依時間而斷或依品類之不同歸而統一，龐龐雜雜，厚厚一冊。措詞造句亦空泛客套，充滿了程式化的語言，更有甚者公然照搬他人書作，毫無己身特色，更不談自己對美術的看法，以及面對繪畫作品時情感之觸動，靈魂之震顫，亦或者他們是刻意要保持自己的獨立、公正與所謂的客觀。寫史的方法有很多，每一位編寫者都不可避免的帶有自身立場的褒貶好惡，歷史是人身處其中的史實，去掉了人，歷史根本無從談起。簡墨是用心去寫，用全部情感去寫，這樣寫當然也有問題，但完美的寫法從來就沒有過，又何必苛責，不妨喝彩。在美術史這樣的分類史學中，對畫作的體悟、對情感的敏銳捕捉，以及用靈動生輝的言語來詮釋顯得尤為重要。在如今充滿晦澀高深的學術體系中，此種清新靈動之風顯得更為難能可貴。

簡墨在書中一直避免自己“專家”身份的說教，而是以交談的口吻將悠長的美術史娓娓道來。其中不斷穿插大家的日常生活經歷與故事，使古今、書本與生活相聯系。如在談到描述韓滉《五牛圖》中的一頭牛：它眼風倔強，穿著鐵硬的小靴子，站在畫卷的中央巍然不動，它面向觀者，張口“哞哞”地叫，好像在呼喚同伴，又像是對前面的路途和方向發出凝重疑問和深刻思索，儼然動物社會里的羅丹。既幫助了讀者的理解，更為讀者提供了很好的美術史細節上的互動聯系，增強了內容本身的“親讀者性”。 本書尤其值得稱道的是其語言，生動明澈，充滿張力，展示了漢語的魅力。重要的是她在書中深入淺出的論述，明朗清晰的脈絡分析，點石成金的精到言辭，讓人有一覽眾山小的感覺。她甚至還耐心溫和地教你如何看畫、如何欣賞和把玩、如何去感受隱藏在抽象筆墨之下的顆顆心靈，如何去感受他們自畫面傳達的情趣與心懷。言語中不乏哲思，但卻簡單明了，在樸實與絢美中拿捏著恰當的尺度，為你娓娓道來，使讀者有時和畫家面對面，有時仿若置身畫家的某張作品中。

第三，本書文字雖不多，但整體架構很有匠心。

從朝代來看，沒有斷過任何一個有價值的歷史階段。簡墨的“國畫之美”采取了廣景視角，以中國歷史階段為劃分，幫助讀者將美術的發展與已有的歷史知識很好地相聯系。此外，其線性的介紹非常全面，不僅對于漢、唐、宋等統一王朝的藝術介紹詳細，也對三國、北魏、西魏、五代等政治割據時代的美術演變認真考察，使讀者連貫地沿著美術的演變路徑一路而來，順暢全面地獲悉美術發展的進程。

從畫家來看，不求其全但囊括了所有優中選優的一流大家。顧愷之、吳道子、王維、范寬、米芾、黃公望、沈周、石濤，這些美術史上響當當的大名都收錄其中。

從內容來看，注重演變的歷史背景和文化原因的剖析。

一切物質的東西都會隨著時間的推移化為塵土，唯有精神文化的創造在歷史長河的淘洗中顯示出永恒的光輝。這就是文化的特性，也是人類亙古不變的發展規律。事實上，人類個體對一切物質的美好感受都很難準確地表達與傳遞，唯有文化之美，尤其是詩詞、書畫、音樂、工美、戲曲、武術之類的藝術帶給人們精神的美好感受，能夠依托這些載體準確地傳遞，并隨著文化的薪火相傳不斷地感動人、感染人、感化人，簡墨的“中國文化之美”就是要完成這樣的表達與傳遞，并通過這樣的表達與傳遞來激勵世人為實現傳承中華文化，推動民族傳統文化的復興。

基于以上特點，本書很容易讓人聯想到傅雷先生的《世界美術名作二十講》，也是薄薄的一冊，卻影響深遠。傅先生在書中沒有大量列舉各派與作品，僅僅是選擇有代表性的加以評述；除了評介作品的特色與美術家的身世片段外，也提到一些由藝術實踐引起的美學方面的疑難問題，并提出他自己的看法。簡墨的作品同樣評述委曲精微、娓娓動聽，也實為藝術史著作中一部佳作。

（作者單位：中國文聯理論研究室）