【摘要】本文以社會心理學(xué)中的角色理論為理論基點(diǎn),關(guān)注菲茨杰拉德長篇小說《夜色溫柔》中主人公迪克的人物形象,他集自卑與自傲、奮斗與墮落、美好與丑陋于一身這種矛盾性格的形成,主觀因素在于他無法調(diào)和自我角色期待和社會角色選擇的差異性和對抗性,而決定性的客觀因素在于新舊文化價(jià)值觀的沖突,并由此形成了一代青年人憂郁孤獨(dú)的時(shí)代情緒。
【關(guān)鍵詞】菲茨杰拉德;人物形象;角色理論;自我意識
美國著名社會學(xué)家G·H米德將角色概念引入社會學(xué)領(lǐng)域后,角色理論如今已成為社會心理學(xué)及社會學(xué)研究的一個(gè)重要范疇。浙江大學(xué)社會學(xué)教授奚從清在《角色論》中,將角色定義為“個(gè)人在社會關(guān)系中處于特定的社會地位,并符合社會期待的一套行為模式”?!敖巧碚摼褪茄芯總€(gè)體互動過程中扮演角色及其活動規(guī)律的理論”。[1]對個(gè)體與角色、集體及社會關(guān)系的強(qiáng)調(diào)一直是社會學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn),G·H米德更是特別強(qiáng)調(diào)自我意識對角色的重要性?!兑股珳厝帷分心兄魅斯峡藞?jiān)信自己可以通過努力走向成功。然而25歲那年的一紙婚約讓他更輕松的進(jìn)入到上流社會的生活。之后他用了十年的時(shí)光試圖改變上流階層墮落扭曲的價(jià)值觀,卻徒勞無果,甚至一度在其中迷失自我。他將自己的青春祭獻(xiàn)給治愈社會疾病這項(xiàng)偉大的事業(yè),以自己的親身經(jīng)歷刻畫了爵士樂時(shí)代的歡樂與悲哀。
一、實(shí)現(xiàn)的未必是理想
《夜色溫柔》出版于1934年,此時(shí)距他的代表作《了不起的蓋茨比》風(fēng)靡全美已經(jīng)過去了九年。而早在《了不起的蓋茨比》出版三周后菲茨杰拉德便已開始著手這部作品的創(chuàng)作。他在給他的好友兼著名編輯帕金斯的信中說:“這部小說無論在形式、結(jié)構(gòu)……而康拉德根本沒有發(fā)現(xiàn)的最為典型的時(shí)代特征。”[2]
男主角迪克是一位出身貧賤的西部青年,一名優(yōu)秀的心理醫(yī)生。得益于美國傳統(tǒng)文化的熏陶,他成為了一名堅(jiān)定的奮斗者和理想者?!翱炭嗍怯胁煌辰绲摹梢哉J(rèn)為它是一種達(dá)到目的的手段,甚至是保持和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的一種手段”。[3]在治療一位身家豐厚的美國少女尼科爾的過程中,二人互生愛慕。隨后他成為尼科爾的專職醫(yī)生及丈夫。他曾經(jīng)想要通過努力獲得的金錢和地位變得觸手可得,然而上流社會對金錢的揮霍無度,內(nèi)心的空虛腐化卻讓他不敢茍同。婚后的迪克在丈夫與醫(yī)生的雙重身份下身心俱疲,甚至開始喪失了曾經(jīng)令尼科爾著迷的掌控力和創(chuàng)造力。他企圖逃離家庭,去尋求最初的職業(yè)夢想和美國夢時(shí),卻發(fā)現(xiàn)“他已經(jīng)不是原來的自己了”。最后,尼科爾果斷的選擇了另嫁湯姆,而迪克重新回到美國的某個(gè)小鎮(zhèn)。如果說蓋茨比止步在夢想的大門前,那么迪克則前進(jìn)了一步,并試圖通過自己的才能和獻(xiàn)身精神拯救岌岌可危的傳統(tǒng)價(jià)值觀。然而進(jìn)入上流社會的迪克“在新的層次上揭示了更大的幻滅和悲哀,實(shí)現(xiàn)了的未必就是理想?!盵4]
二、理想者自我的沉淪
菲茨杰拉德說:“(《夜色溫柔》)要展示一個(gè)生來的理想主義者,……而小說的背景則是有閑階級亮麗光鮮的生活”。[5]
迪克無疑就是這個(gè)及理想主義者、信徒與失敗者于一身的角色。在他身邊圍繞著眾多的有閑階級,迪克賦予了自己試圖扮演“清道夫”的使命??墒撬男袨樵谂杂^的上流社會成員眼中卻只是多了幾分滑稽可笑,甚至連他自己都在懷疑這種方式的有效性。迪克在清除沙灘上現(xiàn)代文明帶來的垃圾的同時(shí),又何嘗不是滌除自己內(nèi)心的迷霧。
迪克的質(zhì)疑,首先來自他對上流社會的失望。迪克在整部作品中扮演了上流社會的清道夫、拯救社會的精神醫(yī)師,和尼科爾的丈夫及醫(yī)生等多重角色,但他內(nèi)心的自我依舊是個(gè)純樸的西部青年——堅(jiān)信每個(gè)人都有可能實(shí)現(xiàn)美國夢。然而戰(zhàn)爭的殘酷讓他一度不得不通過焚燒書籍來維持生存。他與尼科爾的結(jié)合,除了必要的愛情因素,其背后的金錢實(shí)力也是絕對的誘惑。正如浮士德將靈魂交給魔鬼去探尋生命的真諦一般。迪克將自己連同夢想一起“雇傭”給尼科爾所代表的上流階級,而他又企圖以此作為救治他人的途徑。他對自己的角色設(shè)定是“賣身者”與“救世主”結(jié)合。而上流社會所期待的是盲目的順從者。這種角色扮演與社會期待之間的對立性注定他沒有美好的結(jié)局。
其次,作為一名拯救人類精神疾病的心理學(xué)家,迪克人生的最高信條是對整個(gè)時(shí)代的救治。為了實(shí)現(xiàn)自己拯救妻子及社會價(jià)值觀的理想,迪克既要博得尼科爾及其所屬階級多數(shù)人的認(rèn)可,又要保證不被他們的生活態(tài)度所影響。尼科爾不僅是他的愛人,更是他想要挑戰(zhàn)的上流階層的代表。因此,他時(shí)刻保持在家庭中自我地位和處境的敏感度,“他對自己任何鋪張浪費(fèi)的行為都要加以責(zé)罰,他維持這一種起碼的經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立……他就漸漸地被洶涌而來的錢與物的洪流淹沒了”。[6]他堅(jiān)持用傳統(tǒng)教育和價(jià)值觀來約束自己,并和尼科爾進(jìn)行著一場以絕對占有和主導(dǎo)對方為目標(biāo)的持久戰(zhàn)。這正是他與時(shí)代同化力之間斗爭的具體化、形象化。而反過來支撐他理想事業(yè)的唯一支柱正是與尼科爾的愛情,當(dāng)他的挑戰(zhàn)以此為基點(diǎn)時(shí),失敗已埋下伏筆。
最后,意識到危機(jī)的迪克轉(zhuǎn)而尋求事業(yè)的成功,可在職業(yè)生涯中他看到更丑惡的現(xiàn)實(shí)。那些猥瑣虛偽的精神病學(xué)家參加會議只是為了抬高自己的聲望,撈到更多的好處。他不得不承認(rèn),從選擇與尼科爾結(jié)婚起,他已經(jīng)成為一個(gè)被女人供養(yǎng)的男子,一個(gè)女人收買了的男子。意識到這些的迪克喪失了他固有的風(fēng)度,并因?yàn)榻疱X和別人酗酒斗毆。被關(guān)到警察局后,他還要依靠尼科爾家族的金錢換來自由身。他想要救治沉溺酒精的青年,而自己卻在不知不覺中依賴酒精,并最終喪失了事業(yè)。迪克的妥協(xié)已經(jīng)承認(rèn)了在強(qiáng)大的金錢洪流下自我的喪失。
三、對沉淪的時(shí)代的批判與對傳統(tǒng)精神的呼喚
菲茨杰拉德在《夜色溫柔》中展現(xiàn)了金錢對人性的異化,對社會秩序的毀壞,和經(jīng)濟(jì)膨脹式發(fā)展下美國社會的精神荒原。“一個(gè)現(xiàn)代的縱酒宴樂的祭祀儀式?!盵7]然而作品最后迪克的離開,卻帶有俄狄浦斯式的自我流放意味。迪克通過對自我的流放實(shí)際要進(jìn)行的是對自我的重新找尋,對傳統(tǒng)美國文化回歸的呼喚。菲茨杰拉德本人及其小說中的人物,普遍存在著一種矛盾和迷茫心態(tài),這正是源于他們在時(shí)代驅(qū)使下的角色扮演與自我意識之間的矛盾。菲茨杰拉德的作品中,始終不遺余力的尋找一種“更深沉的來自繼續(xù)奮斗的滿足”。雖然面對徘徊于道德譴責(zé)和身體享受的人們;面對已經(jīng)變質(zhì),被罪惡、虛偽金錢包裹著的“美國夢”。他也不時(shí)流露失望與無奈,但他不曾絕望。這也是其小說中的青年們不斷追尋自我歸屬的根本原因。菲茨杰拉德內(nèi)心始終有一束純粹的光亮,支撐他不斷的創(chuàng)作,繼續(xù)生活。這束亮光正是來自他從小接受的傳統(tǒng)文化,自由平等的美國文化。而且他努力將這束光通過自己所造的人物放大,讓人們清晰地認(rèn)識傳統(tǒng)的精髓和時(shí)代的現(xiàn)狀。于是,人們在他的作品中明確的感知到了其現(xiàn)實(shí)的價(jià)值與意義,這恰恰應(yīng)驗(yàn)了格特魯?shù)隆に固┮虻念A(yù)言:“當(dāng)菲茨杰拉德同時(shí)代的許多著名作家漸漸被人們遺忘時(shí),菲茨杰拉德仍將擁有他眾多的讀者”。[8]
注釋:
[1]奚從清.角色論[M].浙江大學(xué)出版社,2010.
[2][5]Matthew J. Bruecoli, ed. F.Scott Fitzgerald:A Life in Letters[M],2009:168,346.
[3][6]菲茨杰拉德著.巫寧坤,唐建清譯.了不起的蓋茨比·夜色溫柔[M].譯林出版社,1998.
[4]吳建國.菲茨杰拉德研究[M].上海外語教育出版社,2002.
[7]Willson,Edmund,ed. F.Scott. Fitzgerald: The Crack Up[C].New York:New Directions Books,1964:308.
[8]吳建國.一位經(jīng)典作家的批評接受史——“菲茨杰拉德現(xiàn)象”解讀[J].大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2006(4).