摘 要:作為中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土抒情小說經(jīng)典之作的《呼蘭河傳》與《邊城》,都將目光聚焦于“中國小城”,但相同的承載主體、大相徑庭的敘事策略卻使兩部作品呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格建樹和超越時空的現(xiàn)代意識。
關(guān)鍵詞:敘事結(jié)構(gòu);敘事視角;敘事語言;現(xiàn)代意識
中圖分類號:I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1002-2589(2014)11-0150-02
一、敘事結(jié)構(gòu)
結(jié)構(gòu)是小說的形式要素,它關(guān)系著作家如何將事件組織起來進(jìn)行敘事。長篇小說《呼蘭河傳》結(jié)構(gòu)松散,被人們稱為“散文化小說”。蕭紅不拘泥于一般小說開端——發(fā)展——高潮——結(jié)局的結(jié)構(gòu),另辟蹊徑,創(chuàng)造了不同于傳統(tǒng)人物型小說的“場景型”小說。全篇沒有一條貫穿始終的故事情節(jié),也沒有一個堪稱中心的小說人物,整部小說的敘述是隨場景展開和變化的。小說開頭兩章描寫了呼蘭河的自然風(fēng)光和風(fēng)俗民情。呼蘭河縣,是東北一個寂靜閉塞的地方,那兒的風(fēng)光寂寥冷落,那兒的人故步自封。給人印象最深的是東二道街上的大泥坑,這如同鬼魅般吸附各種過路大小動物的泥坑,直到全書結(jié)束也沒有被填平。人們的實際生活卑瑣平凡,但在精神上卻有不少“盛舉”。一年中必定有跳大神、放河燈、演野臺子戲、娘娘廟大會……小說第三、四章寫“我”的童年生活。后三章仿佛三篇獨(dú)立的短篇小說,分別通過小團(tuán)圓媳婦的死、有二伯的古怪性格和馮歪嘴子的異常生活畫出了國人的愚昧靈魂,以警醒國民的民族意識。
作品看似散漫,其實這樣的結(jié)構(gòu)讓讀者在開篇領(lǐng)略極富東北地域特色的風(fēng)俗畫卷的同時便了解了小說的文化氛圍,并為后面的故事、人物提供了先決場所,同時又使整部小說一開始就籠罩上了一種蒼涼感。
中篇小說《邊城》二十一節(jié),一氣呵成又自成起訖,被人認(rèn)為是“一首一首圓滿的散文詩”。小說開篇為我們展示了一幅寧靜古樸的湘西鄉(xiāng)間景致。“小溪”、“小塔”、“單戶人家”、“老人”、“女孩”、“黃狗”,這些看似簡單的物像組合在一起,仿佛使人置身于“世外桃源”之中。比起“呼蘭河城”,“邊城“少了些許喧鬧感、凝重感、蒼涼感,而多了幾分自然感、古樸感、靜謐感。接著,小說敘述了女主人公翠翠的一段朦朧而凄美的愛情,但愛情不是小說所要表現(xiàn)的全部。因此,作者并不急于用緊張的情節(jié)推動人物情感乃至命運(yùn)達(dá)到高潮。小說憑借端午賽龍舟的節(jié)慶活動為翠翠同儺送的第一次見面提供了契機(jī)。之后通過時間的轉(zhuǎn)換,作品構(gòu)建了天保、儺送兩兄弟同時愛上翠翠的事實,并在此間穿插進(jìn)王團(tuán)總以碾坊為陪嫁,將女兒許配給儺送的情節(jié)。而儺送只喜歡“渡船”,不要“碾坊”,于是按照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗,以月夜對歌的方式同天保進(jìn)行“公平競爭”。天保自知不敵斷然遠(yuǎn)行,不料途中遇難身亡。儺送為此十分內(nèi)疚,加之“碾坊”的逼迫,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。老船夫也在一個雷雨天撒手人寰,只留下孤苦無依的翠翠,等待儺送的歸來……
盡管沈從文的小說不追求情節(jié)的曲折完整,但較之于《呼蘭河傳》,《邊城》有了相對完整的故事。作品緊緊圍繞翠翠和天保、儺送的愛情展開情節(jié),塑造了善良敦厚的老船夫、純樸無邪的翠翠、豪放豁達(dá)的天保、秀拔超群的儺送、慷慨正直的船總順順以及熱心助人的楊馬兵等人物。透過這群凡夫俗子的生活,我們感受到了湘西淳樸的民風(fēng)和美好的人性。同時,也體味到了作者對生命的無奈和悲憫之情。
二、敘事視角
敘述視角是敘事者在敘事中的切入角度。恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用敘事視角,不僅有助于作者話語的表達(dá),還能增加作品的意蘊(yùn)含量。《呼蘭河傳》雖然沒有相對完整的敘事主線,但被認(rèn)知的是第一人稱的兒童敘事視角。許多研究者認(rèn)為這篇小說就是關(guān)于作者童年生活的寫照。但通過細(xì)讀作品我們會發(fā)現(xiàn),這部小說的視角并不統(tǒng)一。它混用了成人和兒童兩種敘述角度,只不過兒童視角在故事內(nèi)起作用。這個兒童,是一個四五歲的小女孩,她出入于孩子與成人、家院與鄰里、主人與雇工之間。她的出現(xiàn),為我們串聯(lián)起小說的不同場景:祖父對“我”的慈愛之情、“我”家后院的快樂時光、“我”家周圍的鄰居、仆人等。
孩子對世界有著天真無邪的認(rèn)識,于是“我”家大花園里的蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱是那么的鮮活,“蜻蜓是金的,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡地飛著,滿身絨毛……”[1]20還有那極富悲涼意蘊(yùn)的秋天在孩童的理解下,也帶上了一絲輕快:“秋雨之后這花園就開始凋零了,黃的黃、敗的敗……好像要收拾收拾回家去了似的。”[1]23而這樣的童心情趣放在冷寂、封閉的呼蘭河文化背景下,更能透露出作品的荒涼感。
“我”帶領(lǐng)讀者走進(jìn)奇幻的后花園、長著蘑菇的老房子,并見證了被迫在大庭廣眾下“洗澡”而亡的小團(tuán)圓媳婦以及磨坊里馮歪嘴子那冷得瑟瑟發(fā)抖的妻兒……女孩的不諳世事與成人形成了不同的理解和是非價值判斷。透過孩童視角,小團(tuán)圓媳婦被開水活活燙死的一幕顯得如此驚心動魄,有二伯的偷盜行為帶上了喜劇色彩,馮歪嘴子的生活顯得那么異常。在孩子的視野中,呼蘭河城是那么的喧鬧、單調(diào),而人們則是那么的善良、愚昧。不言而喻,作者對國民性的思考和對生命的感悟力透紙背,作品也因此產(chǎn)生了震撼人心的力量。
《邊城》為我們敘述了一個古樸凄美的愛情故事。作品總體上選取第三人稱全知視角,讓敘事者冷靜、客觀地訴說生活的情趣和生命的思考。
敘述者眼中的翠翠美麗純情,“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶……為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。”[2]124爺爺眼中的翠翠如同已經(jīng)逝去的女兒一般,不由得一直憂心于她的未來。初見面時,儺送眼中的翠翠是那樣俏皮而又懂事。“‘狗,狗,你叫人也看人叫!’翠翠意思仿佛只在問狗‘那輕薄男子還不值得叫’,但男子聽去的卻是另外一種好意,以為是她要狗莫向好人叫,放肆的笑著,不見了。”[2]132此時翠翠眼中的儺送全然就是一個輕薄的男子,完全沒有世人口中的品行。小說中多有類似的視角轉(zhuǎn)換,爺爺視角下的翠翠、翠翠眼中的爺爺、爺爺視角下的大老、二老等。在這種視角的轉(zhuǎn)換中,爺爺身上隱隱透露著一絲哀傷,而翠翠、大老、二老身上則顯現(xiàn)出一種對美好人性的追求。
全知視角具有自由轉(zhuǎn)換敘事視角、展現(xiàn)廣闊生活場景的優(yōu)勢。在具體的敘述中,作者通過對敘事視角的頻繁轉(zhuǎn)換凸現(xiàn)了“邊城”的真實人生,為我們營造了一個世外桃源般的湘西世界。透過不同的敘事視角,敘述者自由地傳達(dá)出了自己獨(dú)特的生命感悟。
三、敘事語言
語言是作家表情達(dá)意的工具和載體。汪曾祺曾說:“寫小說就是寫語言”。的確,凡是有作為的小說家無不采用與自己的個性和生命體驗相契合的“言語”來建構(gòu)自己的文體風(fēng)格。蕭紅和沈從文都是中國現(xiàn)代文學(xué)史上有著自覺文體意識的作家,他們憑著各自對藝術(shù)的理解和把握,成功地創(chuàng)造出了屬于自己的個性語體,使他們的小說呈現(xiàn)出了別樣的審美價值。
在《呼蘭河傳》里,我們可以感受到蕭紅作為女作家所特有的細(xì)膩而又極富感情的文字,尤其是孩童視野下的語言表達(dá),更是于淡泊、寧靜的語調(diào)中略帶些俏皮氣息,并體現(xiàn)出獨(dú)特的奇幻色彩。如文中對呼蘭河七月間火燒云的描寫“晚飯一過,火燒云就上來了。照得小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了……”[1]45在火燒云的映襯下,司空見慣的家禽被染上了各種顏色。這些語言充滿了孩童稚樸而純真的想象,也充溢著生命的流動,仿佛小城也被涂抹上了奇幻的色彩。但在這部作品中,我們體味最深的是其語言的陌生化。即作者用打破常規(guī)的語言給讀者創(chuàng)造了一種新鮮感,這種生疏的語言延長了讀者的感覺時間,強(qiáng)化了作品的審美效果。如“這榆樹在園子的西北角,來了風(fēng),這榆樹先嘯,來了雨,大榆樹就先冒煙了……”[1]216這種陌生化的語言在這里產(chǎn)生了“超乎”意義之上的東西,傳達(dá)出了作品的內(nèi)在“情調(diào)”。蕭紅在歷經(jīng)人生磨難、身心疲憊之時,還能用這樣的語言觀照世界,足見她對人生的關(guān)愛。
沈從文講究“文字組織的美麗”,因此,被譽(yù)為“文字的魔術(shù)師”。其代表作《邊城》以清新樸訥的語言、平和的語調(diào),敘述鄉(xiāng)間的人情世態(tài),抒發(fā)作者對鄉(xiāng)土的感情和對生命的愛。小說一開篇,作者以樸素而娓娓動人的語調(diào)展開敘述,為我們營造了一幅古樸自然的湘西鄉(xiāng)間景致圖:“湘西邊境,有一個山城茶峒,有一條小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只有一個老人,一個女孩子,一只黃狗。”[2]135這個女孩名叫翠翠,翠翠自出生,她的生活中就只有爺爺、渡船、黃狗。然而作者用平淡的語言淡化了祖孫清貧孤寂的生活,盡量展現(xiàn)他們與鄉(xiāng)人和諧相處的畫面。那山間的清風(fēng)、潺潺的溪水、靈動的黃狗……不覺給人一種空靈之感。另外,最值得一提的是《邊城》語言的“留白”藝術(shù),即能不說的話就不說。如《邊城》的結(jié)尾這樣寫道:“這個人也許明天回來,也許永遠(yuǎn)不會回來了。”[2]138正如海明威的“冰山理論”一樣,沈從文以敘事語言的“空白”藝術(shù)不僅給讀者留下了無數(shù)的懸念和補(bǔ)充的空間,還增加了小說的容量。
茅盾評價《呼蘭河傳》是“一篇敘事詩,一幅多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠。”[3]9其實,《邊城》何嘗不是如此。而值得我們探討的是,這兩部創(chuàng)作于同一時代、文體相同的鄉(xiāng)土文學(xué)精品,都為我們展現(xiàn)了“中國小城”的景致,但它們卻以不同的敘事策略和超越時空的現(xiàn)代意識,建構(gòu)了作者的“精神故鄉(xiāng)”和“理想家園”,言說了他們獨(dú)特的生命體悟,使“呼蘭河城”和“湘西邊城”散發(fā)出了永久的魅力。
參考文獻(xiàn):
[1]蕭紅.呼蘭河傳[M].天津:百花文藝出版社,2005.
[2]沈從文.沈從文選集[M].成都:四川人民出版社,1984.
[3]茅盾.《呼蘭河傳》序[M]//蕭紅.呼蘭河傳.哈爾濱:黑龍江人民出版社,1979.