袁騰飛 要是有人采訪我，我一準(zhǔn)兒說：“我幸福！”

袁騰飛匆匆忙忙送走上一撥客人，在椅子上坐下，拿起一個(gè)精致的金屬煙盒，詢問坐在對(duì)面的壹讀記者：“抽根煙沒事兒吧？”

一張還算寬大的辦公桌，一把高靠背老板椅，背后是一排鋪滿了整面墻的書柜，對(duì)面是一張黑色的雙人沙發(fā)—這是某文化傳媒公司文化總監(jiān)的辦公室，大概在一年多之前，袁騰飛成了這里的主人。

早在2007年，這位把歷史講有趣了的“最牛歷史老師”就已經(jīng)離開任教的中學(xué)，調(diào)去了海淀區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校，這份出考試模擬題、練習(xí)冊(cè)，組織教師進(jìn)修的工作干了差不多四年，袁騰飛決定“退休”，“本來希望自己50歲退休，沒想到39歲就退了，我特別高興。”

兩年后的2013年，他重新上崗成了如今的文化總監(jiān)—出了自己心心念念的世界史，最新的這本叫《世界歷史很有趣：袁騰飛講日本史》，也給公司其他文化人出出點(diǎn)子：該講什么內(nèi)容，用什么方式講，內(nèi)容很雜，有講鐘表文化的，有講中國畫的，有講太極拳的，多半還都和歷史有關(guān)。

對(duì)于現(xiàn)在的生活，袁騰飛表示：“太知足了”，偶爾遭遇的堵車已經(jīng)成了他最大的煩惱，好在，文化總監(jiān)的身份可以讓他在堵車前就從東三環(huán)回到位于西邊的家中。

看《非誠勿擾》？你這是侮辱我

說話，幾乎是袁騰飛每天干的最多的一件事。

所謂寫書，其實(shí)也是說話—確定好主題后，他花一段時(shí)間整理資料，然后選一個(gè)固定的時(shí)間把要寫的內(nèi)容說出來，“一次說五六個(gè)小時(shí)，一周說一到兩次，十次左右的內(nèi)容就足夠出一本書。”他一邊說，速記一邊記，成稿后他還得往下砍好多字。

“沒辦法，動(dòng)手能力太差，不會(huì)寫東西。”袁騰飛說，這也是他從中學(xué)離職的原因之一，“見天兒地讓寫教案、做演示文稿，受不了。”在他眼中，本子對(duì)于教師來說是最沒用的東西，“講課有教材，開會(huì)都是上級(jí)精神，有啥可寫可記的。”

他對(duì)生活幾乎沒什么要求，在吃的方面也遺傳自父親，不吃肉，“魚蝦能吃一點(diǎn)兒，但如果桌上有土豆，魚蝦也絕不碰。”有時(shí)出去參加活動(dòng)對(duì)方招待得客氣，七大碟八大碗的擺一桌子，他心里的OS則是：“真不如來碗面條。”

要說有什么特別“好”的，大概也只有兩樣—不“說書”的時(shí)候，得空兒逛逛古董攤兒，聽聽京劇。趕上報(bào)國寺的大集，一逛大半天、一整天，卻極少出手。要買也挑不那么值錢的歐洲老徽章、老銀元，一兩千到頭，“2.36億買個(gè)雞缸杯，5500萬美元買幅梵高的畫，什么人能到這種層次啊？咱看看就完了，命小福薄，罩不住！”

“基本對(duì)現(xiàn)代社會(huì)很無知，并且以對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的無知而驕傲。”袁騰飛說，他不想了解所謂現(xiàn)代的事情，而且也沒啥讓他感興趣的事，“iPhone6出來了，大家都去搶，我絕對(duì)不會(huì)。”“那你用什么手機(jī)？”問這話時(shí)，袁騰飛的5S正躺在壹讀記者旁邊的沙發(fā)上充電。“我也用iPhone啊。”說完，他自己也樂了，“但那是公司發(fā)的。我自己的是三星，老三星。”邊說邊掏來給眾人看，“我覺得人嘛，活在讓自己最自在的狀態(tài)最好，被別人牽著鼻子走，會(huì)很痛苦。”

“那你就真的沒有因?yàn)閳?zhí)著被牽著鼻子走的時(shí)候嗎？”袁騰飛想了想，說：“原先執(zhí)著地想出世界史，現(xiàn)在成功了！”說完，哈哈大笑。2011年，他就跟出版社提出要講世界史，但那時(shí)“袁騰飛”的名頭還不響，需要靠講中國史把口碑講出來，他清楚這個(gè)邏輯，也不過分堅(jiān)持。

“那有沒有什么讓你特別費(fèi)心的事情呢？”

“沒有，沒有，沒有，沒有什么特別費(fèi)心的事情。”一連串的“沒有”。

“愛情呢？有太多人為這事兒費(fèi)心了。”

“哎喲！”袁騰飛的聲音一下子高了八度，“我啥歲數(shù)了，還愛情！”他說他跟媳婦結(jié)婚快20年，“年輕那會(huì)老師待遇也不好，能逮著一個(gè)趕緊就結(jié)了，然后一路平安一帆風(fēng)順就過來了。而且我是最不愛看情感類節(jié)目的。”

“《非誠勿擾》也不看？”

“不看！你這是侮辱我！”第一個(gè)字的音被他拉得很長，一屋子笑聲。

穿越的感覺，舒服

因?yàn)橹v歷史講出了名，所以就要出門應(yīng)對(duì)來自各地的邀請(qǐng)，但無論在哪兒，袁騰飛不愛看自然風(fēng)光，玉龍雪山、九寨溝、喀納斯在他眼里都一樣，“我喜歡坐十分鐘車，玩?zhèn)z鐘頭；換成坐五六小時(shí)車，下來照幾分鐘相，沒意思了！”

他愛去山西、杭州和泉州，因?yàn)槟切┑胤饺宋木坝^豐富。說起杭州岳廟后頭的北山路，言語中難掩興奮，“完全是民國范兒！蔣經(jīng)國故居就在那兒。岳廟后面有個(gè)山，山上有個(gè)牛皋墓，你一上山，時(shí)空就靜止了，三三兩兩游人，都是當(dāng)?shù)厥忻癖嘲巧健Ｒ幌律剑氐近S龍那邊，車水馬龍，大都市的感覺。那山可能還沒景山高，但一上去就漢朝，一下來就現(xiàn)代，穿越的感覺，舒服。”

但對(duì)于沒開發(fā)的古鎮(zhèn)，他卻毫不猶豫地?fù)u頭擺手，“不不不不，真沒法去，太落后了。一個(gè)交通落后，再一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施落后，廁所你就進(jìn)不去，道路那個(gè)泥濘，垃圾那個(gè)骯臟，真沒法去……”“您不是喜歡傳統(tǒng)嗎？”“那照你這么說，鴉片煙、裹小腳、留辮子也是傳統(tǒng)啊，是不是？咱不像歐洲，房子舊，基礎(chǔ)設(shè)施好。”

袁騰飛信佛，脖子上戴著一個(gè)象牙材質(zhì)的觀音像，手腕上繞著長長的佛珠，還經(jīng)常會(huì)去廟里拜拜。今年春節(jié)前，他還特意去了一趟浙江普陀山，為了朝拜觀世音菩薩的道場。他說自己打小就與佛有緣，“幾歲時(shí)上廟里看見佛像，我就心生歡喜。好多佛像金剛怒目、齜牙咧嘴的，很多小孩見著會(huì)害怕吧？尤其雍和宮密宗的造像，多頭多手、青面獠牙的，但是我就很喜歡。”這種感覺的自然生發(fā)，毫無淵源，“家里沒人信佛，也沒愛唱戲的，也沒對(duì)歷史感興趣的，更沒有我這么貧的，說話這么能逗的，都沒有！”

助理王九一跟著他出去幾趟后回來抱怨：“怎么跟您出去玩，不是看廟，就是看墳?zāi)兀俊痹v飛大笑，說中國古跡可不就是這些嗎，外國也一樣，“教堂就是廟，故居就是墳，只不過人也在教堂里！”

至于出國游，他就去過歐洲和東南亞，美國、澳大利亞之類的都不愛去，“美國，沒什么人文的東西，澳大利亞我更不會(huì)去了，干嗎去？抱考拉去？”

哪兒還有田園啊，都是70年產(chǎn)權(quán)

“要是現(xiàn)在央視架起攝像機(jī)采訪我，我一準(zhǔn)兒說：‘我幸福！’”袁騰飛說自己現(xiàn)在算得上名利雙收了—去廟里，大和尚親自在廟前接見，以前當(dāng)老師哪有這待遇，“人大和尚知道你誰啊，就接見你。”看戲有時(shí)也用不著自己掏錢買票，人家請(qǐng)他去，崇拜20多年的京劇名家可以一桌吃飯了，人家還叫他“袁老師”。

他說自己“太知足了”，因?yàn)椋氨本┦杏袣v史老師2500多個(gè)，海淀區(qū)500，占了北京市的五分之一，在這里面，就我知道的，比我優(yōu)秀的歷史老師，100個(gè)都不止。”現(xiàn)在，他還經(jīng)常和以前的老同事們一起出去玩，對(duì)方有時(shí)會(huì)問：“小袁，最近出什么新書了，給我一本。”“哎喲，別別，您可別寒磣我。”說著，袁騰飛縮起脖子，捂住了臉。

四十出頭的袁騰飛心里一直盼望著“退休”，現(xiàn)在名利雙收的狀態(tài)也完全可以真的退休，但還沒有退休的原因是害怕“中國的傳統(tǒng)文化在這一代或下一代人里面絕了根”，“先甭管人多人少，哪怕命懸一線，也比徹底絕了要好。”

袁騰飛說自己現(xiàn)在算得上名利雙收了—去廟里，大和尚親自在廟前接見，以前當(dāng)老師哪有這待遇。有時(shí)看戲也用不著自己掏錢買票，崇拜20多年的京劇名家可以一桌吃飯了，人家還叫他“袁老師”。

他不排斥新建的廟宇和仿古建筑。每次去杭州，他都要到河坊街與那兒的一座三層仿古建筑合影，發(fā)到微博上。有人給他留言說，假的，別拍了。他不這么看，“它是假的，但做成這樣也比做成國貿(mào)三期讓我高興。中國所有的寺廟，始建于晉朝，現(xiàn)在還能見到晉朝的一磚一瓦嗎？但你不可否認(rèn)它是古跡吧？你不能說它是國貿(mào)三期吧？就這意思，這味道還在，魂還在，就行了。”

他還在自己微博上給京劇賺吆喝，盡管效果甚微—700多萬的粉絲基礎(chǔ)，一到發(fā)跟京劇有關(guān)的內(nèi)容，回應(yīng)量以個(gè)位數(shù)計(jì)，“但要是不發(fā)，連那個(gè)位數(shù)都沒有。”前一陣，他還聯(lián)合某電商搞了一次眾籌，“賣150張京劇票，40個(gè)人買了，這就很了不起了！”更了不起的是其中有38個(gè)以前從未看過戲的人知道在哪兒鼓掌，在哪兒喝彩。他自己算了算數(shù)，要是這40人回去之后，想著閑著帶家人看看戲，帶上老婆就變80人，帶著孩子就成120人，說不定還能再帶上老人，“有那么幾個(gè)人在，不至于就斷了。“

為往圣繼絕學(xué)，這是拔高自己的說法。更實(shí)在的說法是：“我覺得自己也干不了別的，就會(huì)干這個(gè)，也只能干這個(gè)。”接下來，他還會(huì)繼續(xù)講世界史—寫美國，接著是韓國、德國等。但照他“說書”的速度，很快就能出完，然后呢？“然后，那就真退休唄。悠游歲月，錄錄節(jié)目就錄錄節(jié)目，講講座就講講座。”

“不想過個(gè)田園生活什么的？”

“哪有田園啊，現(xiàn)在都是70年產(chǎn)權(quán)。”

“租塊地，建個(gè)院子？像現(xiàn)在好多人那樣？”

“沒必要沒必要，心遠(yuǎn)地自偏。”說這句話時(shí)，袁騰飛稍稍揚(yáng)了揚(yáng)下巴，像是在心里肯定了一下這個(gè)“大隱隱于市”的答案。