宋佳 在可怕的真人秀中，真相了

宋佳坐在客廳中間的地上，面前是一個(gè)打開的行李箱和攤了一地的隨身物品，她即將帶著這些東西去參加一檔名為《一年級》的真人秀，在發(fā)了會兒呆后，她大大咧咧地往長沙發(fā)上一躺，“我還是先睡會兒吧。”

那是夏末秋初，她剛結(jié)束了九個(gè)月的長假回歸工作—整個(gè)2013年，宋佳只拍了一部電視劇《四十九日祭》，由嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》改編，對應(yīng)角色是倪妮在張藝謀電影中飾演的玉墨，將自己置于南京大屠殺背景下的極端環(huán)境中，“經(jīng)歷了太多生與死的煎熬”。

高冷、老藝術(shù)家范兒—這是宋佳用來形容自己的詞。她是圈里出了名的勞模，恪守演員本分，不愿意在戲外曝光私生活，她甚少參加綜藝節(jié)目，更沒看過這兩年風(fēng)生水起的真人秀，她承認(rèn)這是自己有意為之，因?yàn)椋疤^于了解你是一個(gè)什么樣的人，不太利于觀眾去看你的角色”。

但是，她終究還是在一個(gè)長長的休整過后跑去長沙，給剛?cè)胄W(xué)一年級的36個(gè)熊孩子當(dāng)起了生活老師。至于節(jié)目組說服她的過程，宋佳用很老藝術(shù)家范兒的“關(guān)注教育很有意義”一言以蔽之。

“演員應(yīng)該有冒險(xiǎn)和突破精神。走安全這條路，不是我的風(fēng)格。有句話我很贊同，你要是做一件讓你覺得很容易的事情，就是在浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)生命。”她將這場“秀”當(dāng)成自己的變形記，也實(shí)實(shí)在在地領(lǐng)教到了真人秀的厲害，在這檔節(jié)目播出之前，觀眾還從沒見過演員宋佳流下這么多眼淚—原來，這個(gè)總以大女人形象活躍于影視劇的東北姑娘，有著如此發(fā)達(dá)的淚腺。

真人秀太可怕了

“兩個(gè)肩膀扛一個(gè)腦袋，拎倆箱子就去了”，宋佳是這樣去一年級報(bào)道的，她把一切想得太簡單，“做一個(gè)節(jié)目嘛，嘻嘻哈哈玩玩鬧鬧就過去了。”

下了飛機(jī)，手忙腳亂地拎著兩個(gè)大箱子上了出租車，司機(jī)問她去哪兒，“去一個(gè)學(xué)校。”“哪個(gè)學(xué)校？”“哪個(gè)學(xué)校……我也不知道，”于是扭頭望向攝像，對方不可能給她任何幫助，不得不自己翻出手機(jī)找到地址。好不容易到了學(xué)校，一不留神就把兩個(gè)箱子遺失在門口，走出好遠(yuǎn)后又跑回來拉走。

作為生活老師的宋佳被安排住在學(xué)生宿舍隔壁，面積不到5平方米。校長很熱情，但寒暄幾句、介紹了學(xué)校的情況后就批評了她當(dāng)天的著裝：“太花，容易分散學(xué)生注意力。”協(xié)助她的生活老師同事也balabala將工作職責(zé)細(xì)致告知，聽得宋佳眼皮直打架。

“我就能吃苦，不管遇到什么困難，就算扒一層皮、掉一身肉，我也絕不當(dāng)逃兵。”這是宋佳在電視劇《那樣芬芳》中的一句臺詞。在她自己的職業(yè)中，她可以說到做到—拍《闖關(guān)東》時(shí)，宋佳是全劇組唯一從頭待到尾的女演員，50天每日氣溫都是零下二三十度：地面積雪深過兩米；飯不快點(diǎn)吃，一會兒就會冰涼；住處沒水、沒電、沒手機(jī)信號，常常好幾天洗不了澡。“我演戲是今天下水、明天挨凍、后天被打，大家會覺得很累，但其實(shí)我過得非常開心，非常享受這樣的過程”。但當(dāng)她完完全全跳脫演員的身份，轉(zhuǎn)換到一個(gè)學(xué)校當(dāng)生活老師，她之前所有的人生經(jīng)驗(yàn)好像都不起作用了。

“我所有的個(gè)性其實(shí)跟生活老師這個(gè)職業(yè)都是相悖的。第一我不喜歡孩子，第二我嫌孩子麻煩，第三我非常沒有耐心，第四我這個(gè)人非常粗心大意，非常粗線條，對自己的照顧都是很粗糙的。”但在這場真人秀中，她必須在一年級一班的孩子們蜂擁而至?xí)r，處理和他們生活相關(guān)的幾乎一切事務(wù)—整理床鋪、洗衣服、洗澡、打飯……有的孩子第一次離開爸媽，拖著行李死活不肯進(jìn)宿舍，宋佳把她抱到自己的床上，單獨(dú)安慰，手邊的電話響個(gè)不停，剛剛離開不久的家長因?yàn)椴环判亩騺黼娫捲儐柡⒆拥那闆r。

所有的一切處理完畢，節(jié)目組的工作人員問了她一句：“這么晚了，你還沒有吃晚飯吧？”她突然大哭，不可抑制。在第一期節(jié)目播出后的當(dāng)晚，“宋佳被熊孩子逼哭” 的新聞就上了頭條。

拍攝的第三天，忙碌過一日、粒米未進(jìn)的宋佳一大早就睡過頭，孩子們圍在床邊叫她起床，生活老師同事叫了她三次。好容易起來領(lǐng)著孩子們來到食堂，又忘記了生活老師的職責(zé)自己先狼吞虎咽起來。等待她的，自然是被逐條指責(zé)沒做好的工作—沒有人拿她當(dāng)明星，所有人早把她看做一名普通的實(shí)習(xí)生活老師。批評的話還沒說完，宋佳已經(jīng)哭成了淚人，“我哭不是因?yàn)闆]做好，而是因?yàn)槲姨胱龊茫炅诉€做不好，天天哭，天天哭，一天哭八遍……”

麻煩一個(gè)接著一個(gè)。白天的風(fēng)波剛過，晚上又有家長打來電話質(zhì)問：“這么熱的天，為什么別的孩子都穿短袖，我兒子卻是長衣長褲。你必須給我一個(gè)滿意的答復(fù)。”宋佳在電話里不停地“對不起”，掛了電話便號啕大哭。“有沒有人？你能不能聽到我說話？”她在窄小的空間里邊走邊喊，還對著攝像頭呼救，她給節(jié)目組的人打電話，但沒有一個(gè)人接聽。

“我不是在撒嬌，我就想告訴你們，我真的不行了，已經(jīng)超越我的底線了。”宋佳說，當(dāng)時(shí)覺得自己勝任不了，沒法承擔(dān)由責(zé)任感生發(fā)的壓力，想找節(jié)目組商量個(gè)解決辦法。

“但是，沒有人理我。天哪，真人秀真是一個(gè)好可怕的東西。”而回想起自己的決定，她不由覺得：“膽子太大了！”

感性得一塌糊涂

現(xiàn)在，宋佳經(jīng)紀(jì)公司的負(fù)責(zé)人之一陸垚，還經(jīng)常拿手機(jī)里的微信記錄“威脅”宋佳，里面包含節(jié)目錄制之初，宋佳向他哭訴的語句。

在一次看片會上，陳學(xué)冬曾描述處于不適階段的宋佳：寧肯不要報(bào)酬也不想繼續(xù)錄制了。節(jié)目組也稱，他們史無前例地專門為宋佳找了心理輔導(dǎo)老師。

事實(shí)上，當(dāng)宋佳第一次看到剪輯完的頭兩期節(jié)目，她也很難接受：“我都討厭電視里那個(gè)自己，老在那哭哭哭。”但她也承認(rèn)，自己第一周的確表現(xiàn)不好。

好在，她漸漸地明白了真人秀的玩法，“為了節(jié)目效果的考慮，很多事情會做得更極端、更極致一點(diǎn)。之前我不懂，我只是想憑能力去做好這件事情。后來我發(fā)現(xiàn)種種人給我制造麻煩和難題，就是不讓我做好。”

過了第一個(gè)周末，第二次錄制的時(shí)候，宋佳已經(jīng)有了嶄新的姿態(tài)：“我不想結(jié)果了，你們制造麻煩制造難題，讓我搞不成，我不理你們了。不管我能不能做好，我用心努力去做。”從開學(xué)的第一天，她就讓孩子們叫她“小花老師”，她說，她不想變成“宋笑話”。

有個(gè)孩子忘記行李箱的密碼，宋佳打電話問孩子的父母，對方也不記得。撥弄很久，箱子還撬不開。同樣的事要是發(fā)生在她自己身上，她寧可把箱子扔掉。但那個(gè)下午，為了那個(gè)眼巴巴看著她的孩子，宋佳打114，找到廠家，聯(lián)系到技術(shù)科、工程師，最后由負(fù)責(zé)解鎖的工作人員逐步教她，終于打開了行李箱。

她用一招“告訴你個(gè)秘密”哄好了因想家哭不停的女孩，也勸住了打架的男生。盡管校長對她的一些表現(xiàn)并不滿意，但也不得不表揚(yáng)她，“你有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是孩子們喜歡你，這一點(diǎn)非常難得。”

生活老師的工作變得越來越順手，但是，宋佳的眼淚還是沒少流。

曾讓她看到就煩、不知如何應(yīng)對的熊孩子們會在她打飯的時(shí)候湊過來說：“小花老師，我好喜歡你。”還有的會體貼道：“小花老師，怎么了，你今天好累對不對？”

因?yàn)楣ぷ鞯⒄`而返校遲到，有的孩子等她到很晚都不肯睡覺。第二天，她跟孩子們道歉，平時(shí)調(diào)皮的小男孩一本正經(jīng)地說：“小花老師，我知道你很忙，我可以原諒你。”

盡管校長對她的一些表現(xiàn)并不滿意，但也不得不表揚(yáng)她，“你有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是孩子們喜歡你，這一點(diǎn)非常難得。”

為了讓脾氣急、愛打架，幾乎令所有老師都頭疼的馬皓軒聽話，她告訴他如果表現(xiàn)好，會獎(jiǎng)勵(lì)他一個(gè)小禮物。晚上，馬皓軒找她來拿禮物，她問道：“你是為了禮物才表現(xiàn)好的嗎？”男孩答道：“不是，我是為了讓小花老師高興。”“如果是一個(gè)年齡相仿的帥哥跟你說這番話，你會怎樣？”在宋佳做客《天天向上》時(shí)，汪涵問道，“那我肯定完蛋了！”宋佳說。

帶著孩子們參加一年級內(nèi)務(wù)大賽，混血兒西蒙子參加起床穿衣服的項(xiàng)目，他不是第一名，卻得到了一位評委老師非常高的分?jǐn)?shù)，原因是這位評委看到在比賽開始前，宋佳親吻了西蒙子的額頭給他鼓勵(lì)……

以上所有的狀況都令感性的宋佳掉了眼淚。“節(jié)目組不是不理我、不管我嗎，孩子對我那種特別真誠的關(guān)懷的時(shí)候，我就覺得，為了這些孩子，我也得堅(jiān)持下去。”

2014年9月10日，宋佳生平第一次真的以老師的身份度過了教師節(jié)，在當(dāng)天下午的教師節(jié)慶典上，她做了一番即興演講——往講臺一站，就有一肚子話要說：“上一周說實(shí)在的我一點(diǎn)都不覺得他們可愛，我討厭他們，甚至恨他們……但這周我突然發(fā)現(xiàn)，我有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡上他們了。”

“你是為了禮物才表現(xiàn)好的嗎？”“不是，我是為了讓小花老師高興。”如果是一個(gè)年齡相仿的帥哥說這番話，“那我肯定完蛋了！”宋佳說。”

被激發(fā)的母性

“女人生下來就是媽媽。”宋佳并不諱言地承認(rèn)，《一年級》激發(fā)了她潛在的母性。在36個(gè)熊孩子面前，她的“高冷范兒”也變成了“老媽子范兒”。

有個(gè)孩子第一次掉牙，宋佳讓他把牙包好，裝一個(gè)小袋子里，寫上名字。“我說，你回家告訴你爸爸媽媽，讓他們給你收好，長大拿給你看。”調(diào)皮的馬皓軒要競選班干部，他上臺時(shí)宋佳比他還緊張，看到他終于磕磕巴巴地說出了自己的競選宣言，宋佳開心極了，“那感覺就是，你看，我們家孩子出息了！”

盡管她最不喜歡被人稱為“女漢子”，但她依然教女孩子們學(xué)會獨(dú)立—班上有個(gè)剛5歲的女孩，還沒學(xué)會擠牙膏。宋佳手把手地教她，“獨(dú)立的女孩最了不起。你學(xué)會了就不會求別人了。”對競選班長失敗的小蘋果，宋佳送上的鼓勵(lì)是：“你知道女孩什么時(shí)候最美嗎？失敗的時(shí)候綻放的笑容是最美的。”

跟孩子們相處到后來，宋佳逐漸調(diào)動起自己的情感記憶。比如，她和母親的相處。

“我媽總是說，‘媽媽在這，不怕’。”宋佳至今記得母親說這句話時(shí)，她的感受，“那一刻的感覺—我突然就有安全感了。”于是，她將類似的安全感也送給了孩子們：“沒關(guān)系、不怕，小花老師在這兒，小花老師幫你解決。”她想當(dāng)一個(gè)不讓孩子害怕的老師，直到有一天，幾個(gè)女孩在和她打鬧時(shí)，其中有人喊她“媽媽”，而在她看來，生活老師承擔(dān)的角色，其實(shí)就是媽媽。

她也會在某些瞬間想起自己。有一次，小蘋果的媽媽有事，拜托宋佳送她去興趣班。“我過去，就在樓梯上等，一下子想起了我小時(shí)候上聲樂課。清清楚楚的，哈爾濱冬天很冷，媽媽等我的時(shí)候，還會織毛衣，也買了飯等著我吃飯。那時(shí)候我就特別想我媽媽，我就突然覺得，陪一個(gè)孩子經(jīng)歷成長，是特別不容易的一件事，我當(dāng)時(shí)就給我媽媽打了個(gè)電話……”

眼看又要落淚，好在，下一個(gè)問題令她及時(shí)止住了哽咽，做回了那個(gè)“高冷范兒的老藝術(shù)家”—

“這次的經(jīng)歷，會讓你開始考慮個(gè)人問題了嗎？”

“也不會考慮。我最終還是一個(gè)演員。對于演戲，投入和專注可以說是有點(diǎn)癡迷的人，別的事情進(jìn)（腦子）的不太多，我太喜歡太享受演戲這件事情，看到好的角色就興奮、激動，恨不得明天就進(jìn)劇組。其他的事，一直順其自然。”