生死120

太零碎了，肢體，醫(yī)生做心電監(jiān)護之時都不知道該把電極片貼在哪，最后只好貼在大腿與胳膊上—只剩這么多了。40多分鐘前，它們的主人迎面撞上了一列疾馳而來的火車。

楊超站在救護車旁，這只是他所見慘烈死狀的一種，他曾經(jīng)一個月目睹不下十種死法：上吊、跳河、割腕、墜樓、車禍、燒傷……見證死亡是他們的工作內(nèi)容，見多了，也就習(xí)慣了。

作為一名120救護車司機，楊超必須24小時開手機候命，即使是非工作日，只要接到出車任務(wù)，120司機必須在兩分鐘之內(nèi)發(fā)動救護車駛向救護現(xiàn)場。

當(dāng)然，這只是理想狀況，行車途中，路況決定速度，速度決定生命，司機需與路況搏斗為生命爭取時間。堵車是死神最強大的盟友，也是楊超們難以戰(zhàn)勝的敵人。一旦堵著，就只能堵著。

擁堵，比死神更可怕

“其實我們一點都不愿闖紅燈，免費也不愛闖，何況還不免費。”周曉軍說。

120急救車照樣會收到罰單。每到月底，急救站車隊隊長都拿著幾十張罰單，以及每筆罰單相關(guān)的行車路線圖、行駛本、派車證明和搶治病人的證明等文件，到交管局一一解釋，才能將罰款免除。

每次救護車司機培訓(xùn)時，隊長都會強調(diào)—能不闖紅燈，就不闖紅燈。只有在病人情況危急時，楊超們才會一路闖著紅燈呼嘯而過。

罰單只是輕微懲處，對120司機來說，更大的懲罰來源于執(zhí)行任務(wù)途中因搶送病人違反交通規(guī)則發(fā)生事故。一旦違反交通規(guī)則，即使出于救人心切，救護車司機也需負(fù)全責(zé)。

個人英雄主義情節(jié)在這樣的環(huán)境中是不被鼓勵的。幾重壓力之下，救護車司機挽救生命的責(zé)任感被消解，剩下的只是將病人安全地送至醫(yī)院—路上越安全，自己承擔(dān)的責(zé)任越少。

楊超任職的120急救站地處北京海淀區(qū)北邊，是全區(qū)七個120急救站之一。按衛(wèi)生部規(guī)定，每個急救站的急救半徑為3～5公里，按每5萬人口配置一輛救護車，人口密集的地區(qū)，服務(wù)半徑可適當(dāng)減小。但實際上，這個急救站的急救半徑最遠(yuǎn)拉到了20公里。這決定了120司機要花更長的時間在路上。

那是一個清冷深冬的拂曉，5時16分，周曉軍趕往海淀區(qū)朱辛莊搶救一位心臟衰竭的高危病人，天尚未亮，路面一路通暢。

救護車抵達時，病人幾無生命體征，初步判斷為死亡。盡管如此，家人仍強烈要求將親人盡快送往醫(yī)院搶救。

周曉軍駕車駛向最近的北京大學(xué)第三醫(yī)院，走京藏G6高速，這是最快的路線。

6時20分，天空已被晨光擦亮。救護車一定要在太陽完全被云霧吐出前到達醫(yī)院，否則，G6高速會越來越擁擠，車龍行動越來越笨重。那時，懸吊在車前閃著金光的釋迦摩尼佛祖也保佑不了周曉軍和車上的病人。

兩年前，一位清華大學(xué)教授心臟病突發(fā)，就因為120急救車全被堵在路上，實在派不出車，錯過了搶救時機。沒有再比這更讓120司機更沮喪的事了。

周曉軍做120司機做了八年，迄今出車次數(shù)7000多次，“其中300次被堵在了路上。”他將北京交通分成兩種：堵，或者更堵—非上下班時間堵，上下班時間更堵。

擁堵，而不是死神，是120司機最可惡的勁敵。堵，走應(yīng)急車道；堵，拉響警報器，但更多的時候，堵著，就得堵著。這時有些病人家屬往往會沖救護車司機大叫：“你快拉警報啊！”這時，周曉軍就會扭頭甩一句：“拉警報有用嗎？拉警報你也過不去啊，人家不讓你！”

聽到救護車鳴笛必須讓道，左車道的車往左靠，右車道的車往右靠—這在許多國家已形成受法律保護的常識，但在中國，還沒有交通法規(guī)明確規(guī)定其他車輛是否應(yīng)該為急救車輛讓道。

這樣的場景常常出現(xiàn)：病人家屬破口大罵不讓道的司機沒素質(zhì)，甚至加以肢體語言。“我們也著急，但急有什么辦法？”日復(fù)一日的擁堵已磨圓周曉軍的脾性。每遇上堵車，他就一動不動坐在駕駛席上，像一座雕塑。

“如果你遭遇過3000次堵車，你也將失去對于堵車的任何感受。”他說。

2008年北京奧運會期間，情況曾經(jīng)得到緩解，海淀區(qū)120急救站一度增加到13個，以確保病人呼叫滿足率為99%。如今，急救站數(shù)量又降回七個。

20分鐘后，車順利到達北京大學(xué)第三人民醫(yī)院，但死亡無法避免。

堵車是死神最強大的盟友，也是楊超們難以戰(zhàn)勝的敵人。一旦堵著，就只能堵著。

死法，一個月15種

那是一個冰寒的凌晨3點，病人家樓下一片漆黑，醫(yī)生已上樓查看病情。嘭！嘭！嘭！正在駕駛室打盹的周曉軍猛然睜開眼，眼前站著一個長發(fā)女人，用兩個血掌拍打著車窗。

周曉軍雙手撐在座椅上迅速往副駕駛位挪去，他睡意全消，這時只聽見女人大叫：“擔(dān)架！醫(yī)生說拿擔(dān)架！”他這才明白過來—她是病人家屬，下樓來拿擔(dān)架。

搶救對象是一名身患癌癥的老年女性。因不愿拖累家人，她在深夜拿剪刀鉸開自己的肚子。長發(fā)女人是老人的女兒，在阻止母親自殺之時，雙手沾滿了血。

“真是嚇?biāo)牢伊恕！敝軙攒娬f。作了八年120救護車司機，這是他記得的為數(shù)不多的一位病人。目睹的死亡實在太多，死神幾乎每天在他眼前肆無忌憚地攫走生命。

一次，楊超接到任務(wù)與醫(yī)生護士搶救一位跳樓的女人。趕到時，女人已死亡。楊超準(zhǔn)備收車，現(xiàn)場留給趕來的警察處理。他撿了塊石頭，正想在尸體周圍做上記號，方便警察勘查現(xiàn)場，嘭！樓上又跳下來一個人。

楊超后來才知道，跳樓的是一對情侶，之前在樓上吵架，女人先跳下來，救護車趕到后，男人也跳了下來。

與世界告別的方式多且慘烈，以至于他們已然不覺慘烈。

周曉軍曾遇過一位經(jīng)年臥床靜脈曲張的病人。他不愿上醫(yī)院，自己找了個偏方，在腿下塞了一層洋蔥片緩解靜脈曲張的癥狀。趕到病人家時，老人已經(jīng)死了。那種常年臥床的滯臭、發(fā)悶的洋蔥味，與死亡的腐氣糅雜一氣，幾乎把周曉軍熏倒。

家屬把尸體從床上抬到擔(dān)架上，周曉軍站在前面，背對擔(dān)架，蹲下身抓住擔(dān)架把手，口中吆喝著，來來來，抬起來。他站起身，卻發(fā)現(xiàn)擔(dān)架沒有起來，轉(zhuǎn)身一看，發(fā)現(xiàn)自己抓的不是擔(dān)架把手，而是病人的腿。

“那腿，細(xì)得就跟炭棒似的。”周曉軍回憶說，因常年臥床，腿部皮膚已潰爛壞疽，比碳棒要濕。其他人還沒有察覺，周曉軍趕緊松開手，抓起了擔(dān)架把手，把病人抬下樓。

周曉軍一邊往嘴里扒飯一遍笑著說起誤抓病人腿的經(jīng)歷，筷子不時在干鍋里翻找魚肉。他說上次抬完病人回來，也是抄起筷子就吃飯。

更多時候，司機在前面開車，車內(nèi)所發(fā)生的生死離別與死亡的味道都被隔離在玻璃窗后，他們通常并不知道身后有人正在死去。有時候中午回想早上拉了什么病人都記不住。“其實這樣也不錯。”周曉軍說。

個人英雄主義情節(jié)在這樣的環(huán)境中是不被鼓勵的。幾重壓力之下，救護車司機挽救生命的責(zé)任感被消解，剩下的只是將病人安全地送至醫(yī)院—路上越安全，自己承擔(dān)的責(zé)任越少。

糙礪，120司機的男人味

每個月，120司機要接受例行急救培訓(xùn)，內(nèi)容包括：協(xié)助醫(yī)生護士進行搶救、包扎、轉(zhuǎn)移病人、進行心肺復(fù)蘇等。

每次培訓(xùn)，楊超抽煙就會抽得更兇，“救護車司機很少有不抽煙的，否則扛不住。”他說。

密不透風(fēng)的屋子里，20多個120司機坐在一起，20多支點燃的香煙頭像通上電的電爐，室內(nèi)煙霧繚繞。臺上的培訓(xùn)師講解著急救常識，臺下司機們在相互打趣，起哄培訓(xùn)后誰請客喝酒。

楊超已經(jīng)如此被培訓(xùn)了七年。七年前，在家里賦閑的他偶然知道海淀區(qū)120醫(yī)學(xué)救援中心招聘救護車司機，發(fā)現(xiàn)自己符合所有條件：男性，北京人，三年駕齡無事故記錄并熟悉本地交通。

這個高強度的職業(yè)將女性排除在外，熟悉本地交通又將外地人排除，120救護車司機是純北京籍男性，又或者是—北京爺們。

對死亡司空見慣的人，天然具有雄性的糙礪。這決定了120司機的職業(yè)氣質(zhì)與生死觀。

他們的上班時間長而有規(guī)律，第一日上10個小時的白班，第二日上14個小時的夜班，輪休兩日，再倒黑白兩班。平均每一白班需要出車6～7趟，晚班7～9趟。

出車時，他們常常需要幫助醫(yī)生護士抬病人，因此，腰椎疾病是救護車司機的職業(yè)病。為保護腰椎，楊超一上班就戴上硬質(zhì)護腰，以便在抬病人時增強肌肉力量并減少脹腫。

“干這活，你得需要一個好身板。”楊超的同事韓維調(diào)笑道。每值夜班，他們只脫掉大衣，裹上被子倒頭就睡，電話鈴一響，兩分鐘內(nèi)就出車。一旦養(yǎng)成夜晚隨時候命的習(xí)慣，在不值夜班的日子里，他們也很難睡得踏實。

脫下120急救制服，楊超是個瘦高的時髦小伙，白T恤外搭條紋針織開襟衫，細(xì)長的黑色褲管下配雙New Balance的運動鞋。

全站的救護車?yán)铮挥兴b了車載MP3，送完病人空車返回途中，醫(yī)生護士在車后大叫，“Music，Please！”楊超便會打開音樂播放器，播放歌手楊小曼的《我愛你勝過你愛我》—

如何快樂怎么快樂

窗外在下著雨我的眼淚在滴

愛一個人如何能抓住她的心

天長地久到白頭

……

楊超其實從來不去想任何關(guān)于“天長地久”的事。他眼下把最近幾月的工資條貼在了急救站進門的墻上，一個月工資加獎金接近3000元。

“自從我把工資條貼在墻上，領(lǐng)導(dǎo)都不敢來。”楊超請過幾次假，工資在站里是倒數(shù)第一，大伙常拿此逗樂，他也不介意，索性張榜示眾。

急救站辦公室有四間房，其中兩間配予醫(yī)護司上夜班時休息，男女分開，另外一間用于存儲雜物與急救器械，剩下的是醫(yī)生、護士和司機白天值班的地方。15平方米大的值班室內(nèi)擺著一臺沒有連網(wǎng)的電腦，用27英寸的液晶電視作顯示屏。

更多時候，司機在前面開車，車內(nèi)所發(fā)生的生死離別與死亡的味道都被隔離在玻璃窗后，他們通常并不知道身后有人正在死去。有時候中午回想早上拉了什么病人都記不住。

韓維緊盯電腦屏幕，正在跟護士打拳皇97，這是一款經(jīng)典的街頭格斗游戲，兩個玩家各控制格斗角色，激烈打斗直至對方角色失血而亡。

這天夜班沒有接到任務(wù)，韓維拿著一個游戲手柄，另外一個已被玩爛棄置在抽屜里，他緊控自己的角色，身體隨角色的出招輕微顫動，音箱中傳來角色啊唔啊嗚的出招搏斗聲。

“讓我把你當(dāng)球踢！”游戲中的角色騰空而起，左腿收起，右腿展開橫掃。韓維身體前傾離開了座椅靠背，肩膀傾斜，右手狠狠地按住手柄。不料對方角色輕跳避開，退至韓維角色的背后，還不等韓維做出反應(yīng)，立即用腿橫掃，韓維的角色當(dāng)即死亡，音響中傳來粗重的聲音—K-O。

作為對手的護士扭過頭來說：“怎么樣，誰把誰當(dāng)球踢？”韓維笑了笑“你把我當(dāng)球踢也一樣。”這時他轉(zhuǎn)過身來看著楊超，調(diào)侃道，“超，你這個月工資怎么樣啊？”

驚心動魄，都是電影里才有的

楊超這個月沒有請假，工資應(yīng)該不會墊底。120司機每趟出車都有補貼，白天6元，晚上7元。

前晚他接到任務(wù)，出車搶救一個在交通事故中受傷的人。待醫(yī)護司來到現(xiàn)場，肇事司機已逃逸，被撞車輛停在高速路上。由于天太黑，醫(yī)生只好緊貼著車窗檢查車內(nèi)情況。

這時醫(yī)生大叫道：“車?yán)镉袃蓚€孩子！”楊超趕緊從車后備廂翻出千斤頂，頂著底盤，準(zhǔn)備將車門強行扯開。車內(nèi)是一對4歲的男孩和女孩，其父母在前座均已受傷。

就在楊超扯開車門的那刻，醫(yī)生又大叫起來：“楊超，車下有油，有油！”楊超大吃一驚，問道：“到底是水還是油啊，看清楚！”又一面伸手將孩子抱出來。

醫(yī)生用手機朝地上照，聞了聞，說：“是機油，不是汽油。”楊超這才松了一口氣。不過還好，孩子已在救護車上，只要將他們的父母救出來就好。

每次收工，司機需要將自己的車打掃干凈，再換上一次性醫(yī)用床罩。清潔完的救護車不再有死亡的味道，甚至連消毒水的味道都沒有。這是楊超感覺最舒適的時刻。

將這一家人送往醫(yī)院后，楊超載著醫(yī)生護士回站里，這回他們沒有聽歌。醫(yī)生問楊超：“你怎么不看清楚就跳下去了，要真是汽油你可就完了。”楊超摸了摸腦袋，“你不是說有孩子嘛，我一急就跳下去了。不過要真是汽油，我連我兒子的面還沒見著呢。”

這是楊超從業(yè)七年最驚心動魄的一次。絕大多數(shù)時間，他要么在擁堵的馬路上，要么在病人家樓下，要么在放著流行音樂的回程途中。

每次收工，司機需要將自己的車打掃干凈，再換上一次性醫(yī)用床罩。清潔完的救護車不再有死亡的味道，甚至連消毒水的味道都沒有。這是楊超感覺最舒適的時刻。

拉病人時遭遇的各種生死離別與驚悚，平時很少被楊超用來作為談資，“來看看我三個月大的女兒！”他更喜歡比劃著站在身邊的妻子微微隆起的肚子，他已經(jīng)迫不及待地要做爸爸了，“我更喜歡女兒，要是女兒啊，我就天天領(lǐng)她逛商場。”

作為整個急救站里從業(yè)時間最短的司機，韓維還是常常為工作上的事感到憤憤不平。他曾拉過一個醉酒的病人，手臂劃傷后割到了靜脈血流不止。“那人喝醉了胡攪蠻纏，就不讓護士包扎，好不容易包扎上，血還是止不住，我們送他上醫(yī)院，人家就不愿意去，我們推他上車時，那人還給護士來了兩腳！”

2011年7月，北京下暴雨。連日雨水造成交通嚴(yán)重?fù)矶拢n維正拉著一位重癥病人，路上積水太深，車動不了。車廂內(nèi)，醫(yī)生護士正在給病人做人工呼吸，眼見病人就快不行了，韓維強行開車蹚水疾馳，車輪在水中飛轉(zhuǎn)而過。“開得太急，救護車電路都燒壞了，結(jié)果病人還是死了！”

站在一邊的楊超沉默著，說起自己在今年開春之后一次記憶深刻的出車經(jīng)歷。那是深冬的凌晨，急救站里的電話猛然響起，睡在床上的他趕緊從被窩里爬起來，披上大衣就出門，這次是搶救回龍觀附近撞車受傷的人。

趕到事故現(xiàn)場，他見到一輛切諾基吉普撞上了一輛奇瑞QQ，“那輛切諾基起碼滾了150米遠(yuǎn)，從長方形滾成了圓形！”楊超揮著手臂比劃著。

當(dāng)時切諾基內(nèi)有四個人，兩個被甩出車外，另兩個留在車?yán)铮娜巳克劳觯嫒餛Q的司機被甩出車外，幸運地保住了性命，但也受了重傷。

凌晨的夜晚漆黑一片，只有警車微弱的紅光與救護車車頂藍(lán)光相互輝映，楊超向寒冷的空氣呼了一口白氣，等著醫(yī)生護士搶救。

那時路上出奇地安靜，他站在切諾基旁邊，聽見車內(nèi)傳出來的聲音，那是蟈蟈的叫聲，他猜想是切諾基的主人養(yǎng)的一個蟈蟈，在出事之后仍然留在車?yán)餂]有死亡。

他說，他站在徹寒冬夜里，聽著蟈蟈叫了一聲又一聲。