在洛杉磯做劇本開發(fā)主管的十年間,亞歷克斯·愛潑斯坦每天都會(huì)做的一件事,就是將無法被拍成電影的劇本丟進(jìn)藍(lán)色的垃圾桶。
“我所讀過的成千上萬個(gè)劇本中,大多數(shù)都與電影無緣。”這位有著長達(dá)十余年的好萊塢劇本策劃和開發(fā)經(jīng)驗(yàn),還是一個(gè)劇本網(wǎng)站的創(chuàng)始人說,“劇本寫出來就是要用來拍電影的,如果不能變成電影,劇本寫作就毫無意義。”
一個(gè)劇本,要具備怎樣的素質(zhì)、經(jīng)歷如何的歷程才能在好萊塢獲得被拍成電影的可能—這幾乎是這個(gè)最龐大的電影工業(yè)體系中最基礎(chǔ)也被追問最多次的問題。

在好萊塢,電影也被稱為“項(xiàng)目包”(package),劇本是這個(gè)“項(xiàng)目包”中最初的組成部分,扮演著整個(gè)項(xiàng)目中推銷員的角色,而推銷業(yè)績的好壞則取決于這個(gè)劇本是否有一個(gè)出色的“鉤子”或一個(gè)絕對(duì)的穩(wěn)賺因素。
所謂“鉤子”,就是一部電影的概念、一個(gè)能引出故事的嶄新的想法,這個(gè)想法會(huì)令制片人想要迫不及待地讀到它背后的劇本,也會(huì)令觀眾渴望看到這部影片。電影《生死時(shí)速》就有一個(gè)出色的“鉤子”—一輛滿載乘客的公交車上有一顆炸彈,它會(huì)在公交車車速低于每小時(shí)80公里時(shí)爆炸。
一個(gè)好的“鉤子”是一個(gè)劇本有可能被拍成電影的重要因素,但它并非必要條件。有些劇本即便沒有什么出色的“鉤子”,最終也被拍了出來,這其中的秘密就是它有一個(gè)比“鉤子”更重要的穩(wěn)賺因素。
穩(wěn)賺因素就是讓投資人相信觀眾愿意為之把口袋里的錢換成電影票的因素,例如明星、導(dǎo)演、已經(jīng)在出版界大獲成功的原著小說等。
斯蒂文·斯皮爾伯格讀到了一本講述一個(gè)納粹黨徒從大屠殺中救了成千猶太人的小說,這個(gè)故事本身并不是一個(gè)多么與眾不同的“鉤子”,但因?yàn)樗蛊柌駧缀鯖]拍過一部失敗的影片,所以,就憑他這個(gè)穩(wěn)賺因素,《辛德勒的名單》順利成片并成為經(jīng)典。“如果湯姆·克魯斯直接拿著一個(gè)劇本找到一位制片人,并表示自己愿意出演,那么,這個(gè)劇本如果不出意外就一定可以變成好萊塢大片,”愛潑斯坦說。

無論“鉤子”還是穩(wěn)賺因素都只是劇本的一個(gè)要素,一個(gè)劇本最終被拍成電影還是要依靠具體的情節(jié)、人物,以及無數(shù)細(xì)微但同樣重要的細(xì)節(jié)。
在好萊塢的編劇法則中,每個(gè)電影故事的情節(jié)大多包含這幾個(gè)元素:一個(gè)主要人物;一個(gè)令觀眾關(guān)心的目標(biāo)(風(fēng)險(xiǎn)/賭注);主要人物需要冒足夠大的危險(xiǎn);在危險(xiǎn)之中,主要人物需要經(jīng)歷至少一個(gè)、最好三個(gè)阻礙。
曾策劃影片《看上去很美》《雞犬不寧》等的劇本醫(yī)生賈志杰認(rèn)為,《金陵十三釵》的最大問題就在于—克里斯蒂安·貝爾所扮演的男主角在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)時(shí)所冒的風(fēng)險(xiǎn)太小了,“他是美國人,日本兵不能把他怎么樣,無論離開教堂還是操作那輛癱瘓的破車,他都沒有遭遇太大的阻礙,甚至還有美麗的妓女投懷送抱。”
人物的設(shè)計(jì)也有類似的基本法則。一般情況下,需要有一個(gè)主角,一個(gè)同主角對(duì)立的人,主角身邊要有一個(gè)愛慕對(duì)象或密友,而對(duì)手身邊也需要有跟班,所有的人物都要盡可能地給觀眾帶來新鮮感—電影《奪寶奇兵》中凱倫·艾倫所扮演的女主角就足夠新鮮,她不僅酒量驚人,還能一拳將男主角打翻在地。
但是,再新鮮的人物也需要足夠真實(shí)的細(xì)節(jié),對(duì)于這一點(diǎn),在好萊塢的編劇圈內(nèi),流行的說法是:“你可以從一個(gè)人處理三件事的方式上了解這個(gè)人:下雨天、丟失的行李以及纏繞在一起的圣誕樹裝飾彩燈。”
除了關(guān)乎故事內(nèi)容的部分,一些細(xì)節(jié)也會(huì)對(duì)劇本產(chǎn)生重大影響,例如錯(cuò)別字。“如果我發(fā)現(xiàn)‘your’寫成了‘you’re’,而‘it’s’寫成了‘its’,那么,我會(huì)把這些劇本當(dāng)做廢紙一樣處理掉。”愛潑斯坦說。
劇本的格式、頁數(shù),甚至裝訂方法也影響著它受歡迎的程度。例如,無論電子版還是影印版,劇本必須是打印格式,字號(hào)為12號(hào),不要使用黑體字或兩邊對(duì)齊;一部長篇電影的劇本應(yīng)該在100頁到115頁左右,因?yàn)榘凑諛?biāo)準(zhǔn)的劇本格式,每一頁劇本相當(dāng)于一分鐘的電影時(shí)間;至于裝訂,一般的規(guī)矩是用3孔20磅規(guī)格的純白色紙張,兩枚1.25英寸銅釘裝訂,封面和封底需要用80磅的硬卡紙制作。
這時(shí),一個(gè)劇本距離能否被拍成電影就只剩下了最后一步—找到愿意出錢的制片人,在此過程中,編劇需要找到一個(gè)靠譜的經(jīng)紀(jì)人,根據(jù)行規(guī),經(jīng)紀(jì)人會(huì)收取編劇薪酬的10%作為酬勞,而在經(jīng)紀(jì)人寄出劇本之前,編劇還要為自己的作品注冊(cè)版權(quán)。
“之后的事就要交給運(yùn)氣了,”愛潑斯坦說,盡管令人沮喪,但這就是好萊塢的游戲規(guī)則。