“計(jì)算機(jī)和孩子一樣,官大人離不開(kāi)它。”智利歌手安格爾·帕拉1972年寫(xiě)下這段歌詞時(shí),全世界都還不知道互聯(lián)網(wǎng)為何物。但那時(shí),南美國(guó)家智利就“被計(jì)算機(jī)掌控了”。
1971年,時(shí)任智利總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德下令創(chuàng)建一個(gè)由電報(bào)機(jī)組成的全國(guó)性網(wǎng)絡(luò),想用類(lèi)似互聯(lián)網(wǎng)的概念來(lái)統(tǒng)籌管理國(guó)民經(jīng)濟(jì)。該項(xiàng)目被稱(chēng)為“協(xié)同控制工程”。
那是一臺(tái)可以掌控全國(guó)的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)機(jī)器”,能實(shí)時(shí)將數(shù)據(jù)從國(guó)有工廠傳輸?shù)绞锥嫉倪\(yùn)營(yíng)中心。收集到的數(shù)據(jù)隨后被輸入計(jì)算機(jī),用來(lái)監(jiān)督生產(chǎn),并在原料不足或配額未達(dá)標(biāo)時(shí)發(fā)出警報(bào)。
總指揮中心坐落于圣地亞哥市中心的國(guó)家電信公司。操作室正中擺放著七把旋轉(zhuǎn)椅,椅子的一側(cè)扶手上全是按鈕,另一側(cè)則有煙灰缸和酒杯槽。辦公室實(shí)現(xiàn)了全面無(wú)紙化,墻上有四塊彩色顯示屏,觸摸扶手上的按鈕,屏幕上就可以顯示出數(shù)以百計(jì)的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)和統(tǒng)計(jì)圖表。房間里還有一面屏幕用作模擬器,通過(guò)設(shè)定不同價(jià)格、產(chǎn)量和能源配額,它就可以估算經(jīng)濟(jì)走勢(shì)。
受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù),屏幕上的內(nèi)容必須由四位女職員手工記錄。
“協(xié)同控制工程”還飽含人文關(guān)懷,預(yù)留了監(jiān)測(cè)全國(guó)人民情緒的功能。工程師計(jì)劃在全國(guó)每家每戶都安裝一個(gè)傳感器,用兩個(gè)按鈕分別代表“幸福”與“不幸福”,人們每天根據(jù)心情按動(dòng)傳感器,“幸福數(shù)據(jù)”通過(guò)無(wú)線電波返回中央,在屏幕上生成國(guó)民幸福指數(shù)。
1970年,通過(guò)選舉上臺(tái)時(shí),阿連德面對(duì)的是全國(guó)混亂的礦山和工廠,當(dāng)務(wù)之急是將重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)國(guó)有化。負(fù)責(zé)國(guó)有化工作的官員給英國(guó)控制論大師斯塔福德·比爾寫(xiě)信求助。
比爾欣然前往智利,打造了這個(gè)龐大的信息網(wǎng)絡(luò)。在“協(xié)同控制工程”系統(tǒng)中,計(jì)算機(jī)負(fù)責(zé)標(biāo)注出需要立即處理的問(wèn)題,或模擬每一次決策的長(zhǎng)期后果。1972年,在機(jī)器的幫助下,智利政府成功化解了卡車(chē)司機(jī)大罷工導(dǎo)致的食品短缺危機(jī)。
但理想與現(xiàn)實(shí)畢竟存在差距,當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平無(wú)法完全滿足要求,真正的大數(shù)據(jù)需要處理海量信息,這顯然不是電報(bào)機(jī)和原始的計(jì)算機(jī)能做的。1972年12月,阿連德親臨指揮中心,當(dāng)他興奮地按下轉(zhuǎn)椅上的一個(gè)按鈕時(shí),系統(tǒng)立刻“藍(lán)屏”,讓工作人員尷尬不已。此外,許多工廠并沒(méi)有如實(shí)報(bào)告所有數(shù)據(jù)的動(dòng)力,當(dāng)總統(tǒng)阿連德和比爾深信這是鼓勵(lì)工人參與管理,并與政府建立真誠(chéng)合作的利器時(shí),工廠和人民卻沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫熱情。
1973年9月,皮諾切特發(fā)動(dòng)軍事政變上臺(tái),隨即要求放棄計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。“協(xié)同控制工程”也遭到廢棄。后來(lái),人們?cè)趥}(cāng)庫(kù)中發(fā)現(xiàn)了500臺(tái)嶄新的電報(bào)機(jī)—沒(méi)人知道這些東西怎么用。
