一
是的,我是知道的
一個(gè)古老的訓(xùn)示中說
媽媽最優(yōu)秀的兒子
才有資格選拔為部落的勇士
那天,我報(bào)名參軍了
去捍衛(wèi)一面血染的旗
媽媽,我是你的中國軍人
二
是的,我是知道的
生命因?yàn)楣爬隙芙^死亡
死者的榮譽(yù)是生者的呼吸
生者的前行是死者的永生
無論橫陳我于蒼穹
耀為一顆星星
還是匍匐我于泥土
釘成一顆道釘
耳畔總有風(fēng)笛與車輪
這是不容終止的序曲
是我前世今生的命運(yùn)了
一條大路向前延伸——
三
當(dāng)思緒由歲月品嘗回味
許多事物在一瞬間生成
生辰:八月一日。取名:建軍
注定了那隆隆一列兵車行
共和國艱辛運(yùn)行的軌道上
顛簸著她新入伍的鐵道兵
在很深很密的大興安嶺
白天兵看兵,晚上兵看星的地方
想家想得想哭,望天
一彎如舟的新月
凍僵在零下五十?dāng)z氏度的港口
它是載不走后悔和膽怯了
氣溫因嚴(yán)寒而透明
能最清楚地審視每一次呼吸
猛然想到那句豪言壯語
軍人流血不流淚
同志啊,你要問我到哪里去呀
我們要到祖國最需要的地方
幾萬人唱一支兵歌驅(qū)寒——
押進(jìn)我們十八歲人生之韻
四
這是由血光譜寫的一曲
在從前那座陡峭的荒嶺
在如今這緊繃如弦的鋼軌上
誰能撥動(dòng)亡靈的歌聲
那突如其來的炮響之上
碎石將一個(gè)班的戰(zhàn)友撕碎
那封情書尚未分揀
那筆寄款尚未匯兌
那個(gè)妻子漂亮的排長
那個(gè)會(huì)吹口琴的小兵
……
九條漢子化作的一團(tuán)血光
九顆喉結(jié)綁扎的一聲悶雷
九個(gè)九九八十一歲的日子
九個(gè)九九八十一次的機(jī)會(huì)
至少九九八十一條生活的路
定格為一個(gè)走向、兩根鋼軌
今晨,這執(zhí)著的早霞
此刻,這柔情的晚霓
可是他們不散的身影
五
是的,我們是遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的軍人
我們筑路,架橋
開拓著和平與建設(shè)的里程
而今天,我只想要求人們
不要隨意揮霍“幸福”這個(gè)詞匯
我們和平時(shí)光的里程,也是
一根公里樁,一座新墳
有什么辦法呢
要奮斗就會(huì)有犧牲
由此我開始珍視一切
會(huì)像老人樣絮絮叨叨地說
節(jié)約糧食吧,省下每一根釘
那是從血光中弄通的道理
不能輕率地對待生命
六
多么崇高的生命,沒有什么愛
能夠博大于母性,在軍營
我們稱那位很漂亮的妻子為嫂子
只有軍人的妻子
才能得到所有軍人以嫂子尊稱
真的,喊一聲嫂子,我們就打勝仗
是思念母愛的一次寄托
是不被愛情遺忘的一種象征
她是竹鄉(xiāng)的女兒
我想到斑竹上千古淚痕
想到長簫短笛的嗚咽
想到每歲新竹
在苦澀的葉子中伸出的眺望
想到長長的竹根,埋藏深處的
有關(guān)路的經(jīng)緯
當(dāng)我們一齊哭斷老排長的哀樂
嫂子只要求帶走荒嶺一塊石頭
是一顆淚的雕塑
還是一顆心的造型
從此我知道人間有詩
而且真的握筆寫了很多詩
為嫂子,我的維吉爾
為我們連隊(duì)的愛情和美神
七
那是什么聲音,從夜半月色里
如一只素手輕撥心弦
一刻間就心領(lǐng)神會(huì)了
這聲音春藤一般,深入體溫
從鋼軌的這一頭到那一端
你也終于要做嫂子了,行李中
有一床被面,兩張枕巾,
還有滿桶這里難得的燒酒
一萬里仆仆的相思風(fēng)塵
我也成了妻子很漂亮的排長
還記得婚宴上
我那一群士兵的祝詞嗎
他們是人醉,還是嘴笨——
嫂子,兄弟們?nèi)呛脻h
干了!就是明天去死
也面不改色,心不驚
這都是過去的事了
那方冰雪中懷孕的女兒
已飄飄成為紅旗的一角
當(dāng)然,她還不會(huì)區(qū)別
奶油雪糕和懸崖冰凌
而且,她將長大成人
我們的生活之路,她會(huì)贊成嗎
我們的愛情之路,她能理解嗎
當(dāng)她也學(xué)會(huì)吟詩,唱著
生活多么美好的時(shí)候……
八
聽,追風(fēng)逐月的汽笛
是死者心靈中深藏的歌
是生者血脈中急馳的情
這些逢山筑路遇水架橋的人
這些能鉆進(jìn)石頭
又能從石頭里長出來的人
這些征服千山萬水的人
以勞動(dòng)作為武器的士兵們
將在某個(gè)紀(jì)年升華為眾神
那時(shí)鋼軌歸集于考古
隧道可能辟為風(fēng)景
然而眾神應(yīng)當(dāng)是你們——
所有的神話,都是故事
所有的神圣,都是最普通的人
九
我是眾神中幸運(yùn)的一名
沒有倒在森林草原和黃土中
還有你們,我昔日的戰(zhàn)友
你們還想著遠(yuǎn)方的嗎
想想吧,你和你的心
才貼得最近
是的,遠(yuǎn)方的里程
已經(jīng)歸入不與本人見面的檔案
成為涉足又遠(yuǎn)遁的命運(yùn)
而畢竟是照耀人生的一顆星啊
我知道,你們和我
沒有淡化頭頂?shù)拿\(yùn)之星
在那個(gè)偶然的聚會(huì)上
是誰提議,為鐵道兵喝醉
但是,我們都沒有醉酒
醉了的是熱淚——
真好,那支英雄的歌
我們還沒有忘記
背上(那個(gè))行裝,扛起(那個(gè))槍
我們要到祖國最需要的地方
…… ……
十
是的,我是知道的
歷史因?yàn)楣爬隙挛湫羞M(jìn)
青春穿越風(fēng)雨而成為年輪
道路經(jīng)歷選擇而進(jìn)入永恒
我們已植入這一方熱土了
我們已屬于這一次行程了
耳畔總有風(fēng)笛與車輪
這是不會(huì)結(jié)束的尾聲
一條大路向前延伸——
【作者簡介】孫建軍,國家一級(jí)作家,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾任鐵道兵某部政治指導(dǎo)員、《星星》詩刊副編審。現(xiàn)為四川省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、創(chuàng)作研究室主任、《作家文匯》主編。主要作品有詩集《時(shí)間之島》《詩話中國》,長篇小說《非常朋友》,長篇報(bào)告文學(xué)《我站在這里》,長篇人物評(píng)傳《武則天》等多部。作品曾獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、四川省第三屆文藝評(píng)論獎(jiǎng)和第五屆四川省巴蜀文藝獎(jiǎng)。
責(zé)任編輯 盧一萍