張翠容：在槍口下舉起相機

從世界的戰亂之地回到香港，張翠容常常感覺不真實。

她在咖啡廳和朋友講述她的經歷，會引來笑聲。戰爭、苦難、家破人亡，在都市喧囂一隅的安靜里，顯得那么陌生而不合時宜。

2006年，從伊拉克回到香港，張翠容患上了抑郁癥。每天都想哭，吃不下飯。她不明白為什么剛采訪過的一家人，就在戰亂中死去了。這種殘酷讓她分不清真實與虛妄，像做了場夢。在心理醫生也無法理解她的遭遇之后，在一天早上醒來，張翠容決定重新出發！在路上，自我療愈。

這份奔走世界最危險地區的采訪工作，她已經做了十七年，身份是“獨立記者”。

那雙冒著冷汗的手

“你們記者來遲了，我們被遺棄太久了……”行走在第三世界國家，張翠容常常聽到當地人拉著她這樣說，她總忍不住哭。臨行前，他們還不忘叮囑她：把我們的故事說出去……

第三世界的普通人長期生活于被國際視野忽略的角落，在戰亂、貧困與不公中殘喘，張翠容卻專為他們而來，與他們交談，共同經歷真實不安的生活。在她客觀記錄十年戰地經歷的書中，恐懼，是她提到最多的情緒。

1998年，東帝汶前途自決全民投票前夕，張翠容住在一位在鄉下避難的聯合國員工家中，和許多避難客一起。吃過飯，大家小聲彈吉他、聊天。忽然有人大喊“有民兵”！各家各戶馬上關燈關門，大家一起躲到飯臺下面，互相拉著手，大氣都不敢出。張翠容說，那一刻，她很怕民兵走進來看到她，然后綁架她作為人質。她的心在砰砰跳。相互拉著的、冰涼冒汗的手，成為最真實的恐怖記憶。

當時來采訪的外國記者資金充足、又有該國駐印尼大使館的接應，張翠容不但沒有這些支持，而且本來支援她采訪的英國廣播公司在她臨行前改變了初衷，張翠容只有靠自己硬闖，在無助的的情況下，她只能依靠自己積極面對，這反而讓她可以留下來和當地人共患難。

獨立記者，不從屬于任何媒體，這標識了她的獨立與自由，也同時意味著失去身后的支援，遇到一切情況必須自己解決。剛開始，孤立無援的狀態使她感到不安。17年前，張翠容憑著一腔熱情和對世界的好奇，就沖到了科索沃的戰場。那時候的勇敢，源于激情。做完后才知道有多危險，所以她常常回想年輕時候的自己，覺得后怕又驕傲。

“首先克服心中的恐懼，才能夠面對眼前的恐懼。沒有面對前，內心先恐懼了，什么事都做不成。面對內心的恐懼，才知道可以做什么，試你的底線在哪里。”張翠容對記者說。

冒著生命危險舉起相機

采訪完張翠容的第二天早上，新聞上報道《紐約時報》撤回對俄羅斯的不實圖片與報道。張翠容下周也要飛往烏克蘭，她對炒西方媒體的消息的國際新聞態度不屑一顧，她要依靠自己的眼睛、耳朵接觸帶著溫度的真實。

2001年，正是塔利班控制阿富汗政權的最后時期，實行嚴格的宗教政策，其中有一項，不允許記者拍攝“生物”。張翠容還是冒著危險，偷偷舉起了相機，拍攝下普通人的真實生活。

“膠卷一格、一格地移動，我的心也卜卜地跳動，我深知在塔利班統治之下，拍攝人物是一種嚴重的罪行。但我還是沒有放下相機，或者，記者真是自私的。當時我想，有人的照片，才有靈魂，冒一下風險，有何足懼！”張翠容在書中寫道。

正當他們要離開的時候，一輛小型貨車擋在前面，數名剽悍的塔利班宗教警察下車，聲稱看到張翠容在拍攝路人，命令他們到宗教警察總部去。張翠容趁外交部的朋友在交涉、她獨自坐在車中的間隙，腦中只有一個念頭，將拍好的交卷取下，換上空交卷。她緊張得全身冒汗。到了總部，相機被收上去后又換了回來，在朋友的交涉下，他們最后順利離開，因為塔利班警察不知如何將交卷取出來。

但是張翠容還是被她的外交部朋友警告說，停止拍攝人物，如果再被抓住，可能會被囚禁或被處刑。當年底，她的攝影展“阿富汗國家——塔利班基本教義下的生活及女性世界，一個香港女記者的印象”展出，受到九一一的影響，非常轟動。

一次在耶路撒冷，張翠容看到一個以色列軍人在街上打人，就立刻拍下來。這個軍人要張翠容交出相機，并拿著M16步槍指著她。張翠容一下哭出來，“不是因為我怕，而是強權就是真理，為什么他有槍我就要交出來，我是合法采訪”。很多人圍過來指責這個軍人欺負女人，后來他不好意思，就悻悻地離開了。

張翠容說，只要世界有謊言，她還是要繼續跑，不會停下。“大眾知道真相就可以打破無知，不會不知不覺變成共犯。我想把戰爭本來的面貌呈現給大家，才會做出正確判斷。”

我們是不可救藥的理想主義分子

張翠容說，去年年底，有個新聞網站想請她去主持，當她知道早上六點多上班，開很多會，每天關注點擊率，還要寫煽情的故事吸引讀者，她就決定放棄了。“我不想花時間在這些事情上。”這也是她當初離開媒體，決定成為獨立記者的一個原因。

她沒有攢錢的打算，工作有了錢，就沖出去，常常自費采訪。后來發現，沒錢的時候更要出去，因為第三世界消費比香港低很多，出去自由自在，忙得很有價值。

在成為獨立記者的最初幾年，她也曾因為價值觀念的沖突和對國際新聞的忽視，而被壓縮稿費或退稿。張翠容慢慢找到屬于自己的生活方式，她現在為兩岸三地的媒體寫專欄、特稿、做廣播節目，這些可以維持她的生活。“我真的是活出獨立的價值，我不聽命于任何人，我只按照我的計劃。我的工作賦予我生命很大的價值，讓我很自由。它已經和我的生命鏈接在一起”。

張翠容坦言，自己在年輕時會希望自己成為一個優秀的記者而被認可，現在她自稱已走過“小我”階段。“我現在采訪中只考慮公眾利益，世界受苦受難的人特別多，面對很多不公不義的事情，希望能夠為他們發聲。”張翠容說，希望自己生命長一點，做更多有意義的事，她也看到很多年輕記者，在接續這樣的工作。從他們身上，她看到十幾年前的自己。

張翠容說，她從來沒有如此真實地生活過！“這些人真真實實在我面前，握著我的手，和我一同走過一段苦難的路，一邊走一邊流汗，很真實。這些人告訴我世界真實的一面，我們現在的生活反而美好得不真實。聲音從他們口中說出來，真真實實。”

張翠容喜歡切·格瓦拉的一首詩：“如果說我們是浪漫主義者，是不可救藥的理想主義分子，我們想的都是不可能的事情，那么，我們將一千零一次回答，是的，我們就是這樣的人。”

本文鳴謝廣西師范大學出版社