孤老“患者”

打記事起，我就發現姥姥具備極強的“嘮叨屬性”。她最喜歡做的事就是拉著人跟她“說說話”，我從她身上學到的第一個成語也跟說話有關：自言自語。這或許也是許多人所熟悉的老年人形象。

從來就只覺得那些話“好煩”，但直至長大到已經失去姥姥時，才終于明白，那些話都是姥姥的孤獨。找話說是因為說不到話。如果將孤獨視為一種“病”，孤獨的老人便是“孤老患者”。如此，嘮叨、找人說話就極易理解了，那不過是他們為排遣孤獨而進行的“自我療愈”，一種極為簡單并且溫和的方式。

心無所依

7月即將結束的時候，一則新聞驚心出現：69歲的湖北老人林木文自殺了。他坐在堂屋中間，一邊在火盆里為自己燒紙錢，一邊喝下了半瓶農藥，因為與兒媳失和，“他怕將來死了，孩子連紙錢都不給買。這樣死，還‘體面’些”。

在武漢大學社會學系講師劉燕舞的調查中，這樣的悲劇并非個案。自2008年起，劉燕舞在11個省份的40多個村莊連續調查、研究，發現農村老人的自殺現象“已經嚴重到觸目驚心的地步”。事實上，近十多年來，中國自殺率陡降一半，可農村老人的自殺率卻大幅上升。

除了無法忍受疾病痛苦等，強烈的孤獨感是農村老人自殺的主因之一。所謂的孤獨感，既有隨著迅速的城鎮化，大量農村青壯年勞動力遷移到城鎮，老人留在農村成為“空巢”所導致的客觀孤獨，也有農村社保保障不足、子女惡意不贍養等引起的主觀孤獨。有農村老人甚至戲言，“藥兒子”“繩兒子”“水兒子”才是三個最可靠的“兒子”——它們分別代表著喝農藥、上吊、投水自盡。……