孤老“患者”

打記事起，我就發(fā)現(xiàn)姥姥具備極強(qiáng)的“嘮叨屬性”。她最喜歡做的事就是拉著人跟她“說(shuō)說(shuō)話”，我從她身上學(xué)到的第一個(gè)成語(yǔ)也跟說(shuō)話有關(guān)：自言自語(yǔ)。這或許也是許多人所熟悉的老年人形象。

從來(lái)就只覺(jué)得那些話“好煩”，但直至長(zhǎng)大到已經(jīng)失去姥姥時(shí)，才終于明白，那些話都是姥姥的孤獨(dú)。找話說(shuō)是因?yàn)檎f(shuō)不到話。如果將孤獨(dú)視為一種“病”，孤獨(dú)的老人便是“孤老患者”。如此，嘮叨、找人說(shuō)話就極易理解了，那不過(guò)是他們?yōu)榕徘补陋?dú)而進(jìn)行的“自我療愈”，一種極為簡(jiǎn)單并且溫和的方式。

心無(wú)所依

7月即將結(jié)束的時(shí)候，一則新聞驚心出現(xiàn)：69歲的湖北老人林木文自殺了。他坐在堂屋中間，一邊在火盆里為自己燒紙錢，一邊喝下了半瓶農(nóng)藥，因?yàn)榕c兒媳失和，“他怕將來(lái)死了，孩子連紙錢都不給買。這樣死，還‘體面’些”。

在武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系講師劉燕舞的調(diào)查中，這樣的悲劇并非個(gè)案。自2008年起，劉燕舞在11個(gè)省份的40多個(gè)村莊連續(xù)調(diào)查、研究，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村老人的自殺現(xiàn)象“已經(jīng)嚴(yán)重到觸目驚心的地步”。事實(shí)上，近十多年來(lái)，中國(guó)自殺率陡降一半，可農(nóng)村老人的自殺率卻大幅上升。

除了無(wú)法忍受疾病痛苦等，強(qiáng)烈的孤獨(dú)感是農(nóng)村老人自殺的主因之一。所謂的孤獨(dú)感，既有隨著迅速的城鎮(zhèn)化，大量農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力遷移到城鎮(zhèn)，老人留在農(nóng)村成為“空巢”所導(dǎo)致的客觀孤獨(dú)，也有農(nóng)村社保保障不足、子女惡意不贍養(yǎng)等引起的主觀孤獨(dú)。有農(nóng)村老人甚至戲言，“藥兒子”“繩兒子”“水兒子”才是三個(gè)最可靠的“兒子”——它們分別代表著喝農(nóng)藥、上吊、投水自盡。……